Дешёвые радости против дорогого общения
Для многих представителей поколения Z вечер дома за видеоиграми, просмотром сериалов или даже бесконечным скроллингом TikTok стал более выгодным способом провести время, чем выход в свет. Ни для кого не секрет, что высокоскоростной интернет и безграничный цифровой контент означают, что «действительно дешёвый досуг» всегда под рукой. Как выразился один экономист, «У нас есть PlayStation, отличные телевизоры, Netflix — много действительно дешёвого досуга. Может быть, соблазнительнее не работать, а оставаться дома и играть в видеоигры или смотреть шоу». Другими словами, зачем усердно работать, чтобы позволить себе дорогие выходы, если сверхдешёвое (или бесплатное) развлечение даёт мгновенное удовольствие?
Это экономическое уравнение меняет социальные привычки. Общение вживую — будь то свидания, клубы или просто встречи с друзьями — часто обходится в круглую сумму. В то же время асоциальные хобби, такие как игры или просмотр сериалов, требуют лишь пароля от Wi-Fi. Исследователи даже связывают рост «практически неограниченных дешёвых развлечений» с тем, что люди работают меньше часов, чем предыдущие поколения. При выборе между видеоирой за $60 (дающей десятки часов удовольствия) и одним ужином на свидании за $60 многие молодые люди с ограниченным бюджетом выбирают первое. Это простая экономика: одно — разовая трата за бесконечное удовольствие, другое — бесконечные траты за одноразовое удовольствие.
Любовь по бюджету (или вообще без неё)
Свидания, в частности, начали ощущаться как роскошная статья расходов, которую многие молодые люди просто не могут себе позволить. Типичный вечер свиданий уже до недавнего скачка инфляции стоил недёшево. В США, по одной оценке, средняя стоимость свидания составляла около $68 (мужчины тратили в среднем $67, женщины — $57 за выход). И это до учёта резкого роста цен на всё — от бензина до продуктов. Неудивительно, что почти 70 % американцев в одном опросе 2024 года заявили, что чувствуют беспокойство из-за стоимости свиданий. Другой опрос в конце 2022 года показал, что каждый пятый американец избегает свиданий из-за растущих расходов. Как иронично заметил один колумнист Business Insider, «Любовь в этой экономике всё чаще доступна только тем, кто может себе её позволить».
По ту сторону Атлантики ситуация похожая. Опрос в Великобритании в 2024 году показал, что более половины британских одиночек не ходили на свидания из-за кризиса стоимости жизни. Доля британских мужчин, которые заявили, что активно встречаются, упала с 84 % в 2023 году до 58 % в 2024-м. (Участие женщин в свиданиях тоже снизилось — только 36 % британских женщин сообщили, что ходили на свидания в 2024 году.) Очевидно, когда «люди не могут позволить себе аренду, не говоря уже о свидании», романтика становится одной из первых статей бюджета, которую сокращают.
Те, кто всё-таки ходит на свидания, находят креативные способы экономить. Первые свидания по FaceTime или Zoom стали нормой во время пандемии и остались экономичной альтернативой встрече в баре. В одном недавнем опросе среди 18–27-летних 65 % сказали, что предпочитают сначала встретиться с новым романтическим интересом виртуально — не только ради безопасности или удобства, но и чтобы сэкономить на «транспорте и походах в рестораны». Зачем тратиться на Uber и коктейли с незнакомцем, если можно бесплатно пообщаться онлайн? Даже традиционные нормы свиданий меняются под экономическим давлением. Коучи по свиданиям отмечают, что молодые пары гораздо охотнее соглашаются на недорогие встречи (кофе или прогулка в парке) и на разделение счёта, чем старшие поколения. Принцип такой: держите расходы низкими и управляйте ожиданиями. В конце концов, как пошутил один британский финансовый эксперт, «не всегда нужно много тратить, чтобы хорошо провести время».
Мужчина, который сознательно отказался
Рассмотрим случай одного двадцатилетнего мужчины, живущего в Сан-Франциско. По всем признакам он не депрессивен, не зол и не движим никакой антисвиданиевой идеологией — он просто по-настоящему доволен спокойным образом жизни. Он делит дом с несколькими соседями по комнате, работает на простой работе ровно столько, чтобы покрыть аренду и еду навынос, и проводит большинство вечеров за онлайн-играми. У него нет карьерных амбиций и романтических устремлений, и, что важно, он утверждает, что это не потому, что женщины «слишком дороги» или недоступны. Он просто не заинтересован в отношениях или традиционных маркерах «успеха».
Это поразительная история, потому что она переворачивает привычный нарратив. Это не обиженный инцел, винящий женщин, и не мужчина, сломленный отказом — это человек, который посмотрел на усилия и расходы, связанные со свиданиями, и сказал: «Нет, спасибо, я в порядке». И он не одинок. Социальные комментаторы отмечают более широкое снижение амбиций среди молодых мужчин в разных сферах: свиданиях, карьере и так далее. Многие молодые мужчины сегодня удивительно комфортно чувствуют себя с упрощённой жизнью, пока их базовые потребности (и Wi-Fi) удовлетворены. С социологической точки зрения это интересное развитие. Можно назвать это современным феноменом «неудачного старта», но эти парни вовсе не считают себя неудачниками — они стартовали по другой траектории, которая ставит личные хобби и дружбу выше карьерной лестницы или создания семьи.
Эта тенденция подтверждается и статистикой. Например, молодые мужчины сейчас гораздо реже поступают в колледж или стремятся к высокооплачиваемой карьере, чем молодые женщины. В США женщины в возрасте около 30 лет значительно более образованны, чем мужчины того же возраста (47 % женщин против 37 % мужчин имеют степень бакалавра) — разрыв, который только увеличивался в последние десятилетия. Старый стереотип о мужчинах как о целеустремлённом, ориентированном на карьеру поле переворачивается. В то же время растёт доля молодых мужчин, которые живут с родителями или соседями по комнате до поздних 20 лет — не обязательно из отчаяния, а часто потому, что сейчас это лёгкий и приемлемый вариант. По данным на 2021 год, 36 % американских мужчин в возрасте 18–34 лет жили с родителями (против 30 % женщин) — такая же картина наблюдается и в Европе. Избегание расходов на самостоятельную жизнь позволяет легче сводить концы с концами на скромный доход, что дополнительно снижает стимул гнаться за более высокооплачиваемой (но более стрессовой) работой.
Короче говоря, часть мужчин поколения Z фактически выходит из традиционной крысиных бегов. Они не пытаются «всё успеть» — они довольны меньшим, будь то посредственная работа, отсутствие романтических связей или и то, и другое. На это можно посмотреть с некоторой иронией: исторически мужчины часто избегали брака, потому что не хотели отказываться от своей свободы; теперь некоторые избегают свиданий, потому что не хотят отказываться от своего комфорта. Как заметил один культурный критик (с лёгкой саркастичностью), сегодняшние молодые мужчины не особенно тоскуют по девушкам, пока прокачивают достижения в Xbox — на самом деле многие, похоже, вполне довольны ситуацией. Женщины могут сетовать на нехватку «подходящих для брака» мужчин, но, как отметил критик, те же мужчины выглядят либо «довольными своей участью, либо возмущённо защищающими её». Другими словами: Не мешайте, я играю.
Дофамин по запросу: игры и порно против реальных отношений
Почему так много мужчин поколения Z не заинтересованы в романтике с самого начала? Большая часть головоломки может заключаться в притягательности цифрового дофамина без риска. Романтические отношения (и свидания) несут в себе inherent риски — отказ, неловкость, эмоциональные взлёты и падения, — не говоря уже о затратах времени и денег. В то же время видеоигры и онлайн-порнография предлагают немедленное вознаграждение без отказа или усилий. Психологи Филип Зимбардо и Никита Куломб назвали игры и порно «аддикциями возбуждения» для молодых мужчин — бесконечные потоки новизны и стимуляции, которые держат пользователей в цикле удовольствия. Что важно, эти виртуальные занятия дают ощущение контроля, которого часто не хватает в реальной жизни. «Многие [молодые мужчины] выбирают изолировать себя в месте, где они контролируют исходы — где нет страха отказа и их хвалят за способности», — отмечают Зимбардо и Куломб. Сложный рейд в World of Warcraft может быть стрессовым, но он не засмеётся над вами и не пропадёт после трёх ночи — а если вы провалитесь, всегда можно нажать «перезапуск».
То же самое касается виртуальной сексуальной сферы. С неограниченным бесплатным порно в нескольких кликах молодой мужчина может удовлетворить некое подобие сексуального желания в любой момент, точно под свои вкусы, без необходимости впечатлять или угождать реальному партнёру. Это, по сути, мгновенное удовольствие по требованию. Конечно, эти виртуальные заменители лишены тепла, близости и настоящей связи реальных отношений — но для человека, выросшего на высокоскоростных цифровых стимулах, реальные свидания могут показаться сравнительно медленными, запутанными или неудовлетворительными. Исследователи активно изучают эту динамику. Одно интервьюируемое исследование снижения сексуальной активности отметило, что среди молодых людей время, потраченное на «компьютерные игры, социальные сети [и] видеоигры», заменяет время, которое раньше уходило на поиски секса или романтики. К 2018 году 44 % молодых мужчин (и 74 % молодых женщин) сообщили, что не имели никакой сексуальной активности за последний год — заметный рост по сравнению с десятилетием ранее. Что-то фундаментальное изменилось в том, как молодёжь получает свои «кайфы» — и цифровые развлечения играют в этом большую роль.
Существует даже ироничная обратная связь: активное использование порно и игр может со временем притупить аппетит к настоящей романтике. Некоторые терапевты отмечают, что чрезмерное употребление порно может приводить к социальной изоляции и препятствовать развитию романтики и близости. Зачем рисковать неловким свиданием, если можно получить быстрый дофаминовый удар от онлайн-контента? В результате получается поколение молодых мужчин, которые намеренно или нет всё больше десенсибилизируются к стремлению к отношениям в реальной жизни. Чтобы было ясно, не каждый парень поколения Z — порно-зависимый затворник, но широкая тенденция «сексуальной рецессии» среди молодёжи хорошо задокументирована. Технологии не только сделали секс и свидания более доступными (через приложения); парадоксальным образом они также сделали отказ от секса и свиданий более привлекательным для многих.
Амбиции на льду: нет спешки с карьерой или свадьбами
С этим изменением образа жизни связан отмеченный снижением традиционных амбиций. Спросите работодателей или педагогов, и вы часто услышите, что поколение Z ценит баланс между работой и личной жизнью и благополучие гораздо больше, чем статус или переработки. Но среди молодых мужчин особенно есть опасения (и некоторые доказательства), что это перешло в апатию. Меньше молодых мужчин сегодня стремятся стать кормильцем с большим домом, женой и 2,5 детьми к 30 годам. На самом деле 63 % американских мужчин младше 30 лет сейчас сообщают, что они одиноки — почти вдвое больше, чем среди молодых женщин. Многие из этих мужчин не спешат менять этот статус. Уровень брачности среди взрослых младше 30 лет резко упал по всему развитому миру, и когда их спрашивают о будущем, мужчины поколения Z часто выражают осторожность или незаинтересованность в традиционных вехах — браке и семье. (В России, интересно, опросы показывают, что большинство поколения Z всё ещё говорят, что хотят жениться и завести семью к концу 20-х, но на практике они тоже вступают в серьёзные отношения позже и реже, чем предыдущие поколения.)
Экономически между молодыми мужчинами и женщинами возник несоответствие ожиданий. В среднем мужчины поколения Z зарабатывают меньше и имеют меньше образования, чем их сверстницы, но социальный сценарий ещё не полностью адаптировался. Многие молодые женщины по-прежнему надеются на партнёра, который равен им или превосходит их по доходу и образованию — классическое желание не «опускаться». В результате в пуле свиданий назревает дисбаланс спроса и предложения: много амбициозных молодых женщин, которые не хотят соглашаться на меньшее, и много молодых мужчин, которые не соответствуют критериям «идеального партнёра» (или не заинтересованы в том, чтобы им быть). Исследование Pew Research «одиночки», вызвавшее ажиотаж в 2023 году, подчеркнуло эту пропасть: в обществе примерно равное количество молодых мужчин и женщин, но значительно больше молодых мужчин одиноки. Вывод? Женщины могут выбирать партнёра из меньшего подмножества «высокостатусных» мужчин, встречаться со старшими мужчинами или оставаться одинокими дольше — в то время как большая когорта молодых мужчин остаётся в стороне. В терминах цифровых свиданий женщины считают 80 % мужчин «ниже среднего» по привлекательности, сосредотачивая внимание на топ-20 % или около того. Это оставляет большинство мужчин конкурировать за меньшинство женского интереса. Это динамика 80/20, которая неоднократно подтверждалась статистикой онлайн-знакомств: «Только один профиль из 100 понравился более 80 % женщин», показало одно исследование, в то время как женщины свайпали «не нравится» на десятках других профилей. Проще говоря, небольшая доля мужчин получает непропорционально большую долю матчей и свиданий.
Что происходит с этими «счастливыми» 10–20 % парней? Человеческая природа такова, что они часто наслаждаются своим привилегированным положением — и могут быть менее склонны к обязательствам. Если вы харизматичный, финансово обеспеченный молодой мужчина, получающий много женского внимания в приложениях или в социальной жизни, стимул рано или исключительно остепениться не очень силён. Это усугубляет дисбаланс: многие женщины соревнуются за одних и тех же нескольких желанных мужчин, которые в свою очередь играют на стороне. Тем временем оставшаяся часть «средних» мужчин испытывает засуху возможностей, что может побудить их либо уйти в себя (привет, игровые вечера), либо ожесточиться. Как сухо заметил один аналитик, «брак продолжает процветать среди тех, у кого есть высшее образование, и ухудшаться среди тех, у кого его нет», в основном потому, что женщины отказываются «соглашаться на кого-то из низов», когда у них самих хорошая карьера. Женщины с высшим образованием иногда и выходят замуж за менее образованных мужчин, но они склонны «выбирать самых экономически стабильных». На практике это означает сокращающийся пул подходящих для брака мужчин в глазах многих женщин. Финансово обеспеченные или успешные мужчины становятся, так сказать, эксклюзивным товаром — и они это знают.
Когда более дешёвые и лёгкие альтернативы побеждают
Все эти факторы подпитывают цикл, который тонко, но существенно меняет социальную ткань. Мужчины поколения Z с меньшими экономическими перспективами или меньшим драйвом легко выходят из рынка свиданий, вкладывая своё время в сольный досуг или платоническую дружбу. Женщины поколения Z, в целом превосходящие своих сверстников-мужчин по образованию и часто по доходам, не хотят «опускаться» до менее амбициозных партнёров, поэтому либо соревнуются за редких высокостатусных мужчин, либо откладывают отношения. Эти высокостатусные мужчины, в свою очередь, сталкиваются с обилием вариантов и часто откладывают моногамию. Конечный результат? Меньше молодых людей образуют пары в серьёзных отношениях, и больше людей проводят пятничные вечера в одиночестве (по выбору или по обстоятельствам). Действительно, показатели социальной и сексуальной активности молодёжи находятся на исторически низком уровне. В США уровень сексуальной неактивности среди молодых мужчин более чем удвоился за последнее десятилетие, а доля всех молодых взрослых, сообщивших об отсутствии секса за последний год, достигла 38 % к 2021 году — абсолютный рекорд. Европейская и российская молодёжь отражает многие из этих тенденций, что указывает на более широкий межпоколенческий сдвиг.
Ситуация полна иронии. В эпоху, когда найти кого-то так же легко, как свайпнуть по телефону, поколение Z сделало «свайп влево» от свиданий в целом обычной практикой. Экономическое давление и технологические удобства создали идеальный шторм, в котором оставаться одиноким (и в значительной степени асоциальным) для многих является путём наименьшего сопротивления. Зачем проходить через «разбивающую сердце цену любви», как назвала это одна заголовок, если можно провести приятный вечер, покоряя последнюю видеоигру или просматривая целый сезон любимого шоу за малую долю стоимости? Зачем рисковать неудовлетворительным свиданием, когда виртуальные миры и онлайн-сообщества предлагают мгновенное товарищество и волнение без осуждения? Как пошутил один комментарий, «единственное, чего [молодые женщины] не делают, — это не выходят замуж за мужчин, которых они оставили в пыли» — и всё чаще эти мужчины, похоже, не возражают, что их оставили позади.
Новый социальный ландшафт
Долгосрочные социальные последствия этих сдвигов ещё только разворачиваются. Возможно, мы наблюдаем ранние стадии более атомизированного, медленно взрослеющего поколения, где отношения и создание семьи происходят позже (если вообще происходят), а значительная часть молодости проводится в своего рода продлённом сольном подростковом возрасте. Финансово обеспеченные мужчины могут стать своего рода новой элитой в мире свиданий — «одноглазыми королями в стране слепых» — обладая непропорциональным влиянием в романтической экономике с дефицитом предложения. Женщины, с другой стороны, могут продолжать повышать планку того, что считается приемлемым партнёром, даже если это означает длительное одиночество или поиск альтернативных путей к родительству (некоторые наблюдатели отмечают, что успешные одинокие женщины всё чаще открыты к рождению детей через доноров спермы, а не к браку с менее успешным мужчиной).
Пока что поведение поколения Z отражает прагматичную адаптацию к окружающей среде. Асоциальный досуг дёшев и безопасен; социальное ухаживание дорого и неопределённо. Поэтому они распределяют своё время и деньги соответственно. Можно цинично сказать, что «свидания стали роскошным хобби», и многие молодые люди решили, что пока могут без него обойтись. Вместо этого они инвестируют в дружбу, личные интересы и цифровые развлечения, которые предлагают более предсказуемую отдачу от инвестиций. В эпоху rampant инфляции и социально-экономической нестабильности даже любовь, похоже, подвержена анализу затрат и выгод.
Конечно, не всё так мрачно. Человеческая природа не изменилась фундаментально — многие представители поколения Z действительно влюбляются, образуют пары и находят креативные способы сблизиться, не разоряясь. Многие также переопределяют, как выглядит «отношение», отдавая предпочтение непринуждённым, медленно развивающимся романам или дружбе, которая постепенно перерастает во что-то большее. Но общая тенденция ясна: поколение Z подходит к свиданиям и отношениям на своих условиях — экономически осторожно, опосредованно через цифровые технологии и часто откладывая романтику в пользу немедленных удовольствий. Стрела Купидона всё ещё летает, но она конкурирует с Call of Duty и TikTok за внимание поколения Z, и в этой экономике Купидону, возможно, сначала придётся согласовать свои покупки с приложением для бюджетирования.
Источники: Недавние опросы и исследования социальных привычек и экономики поколения Z, включая Pew Research Center, Institute for Family Studies, Business Insider и другие, цитируемые в тексте выше.
