Истоки онлайн-субкультуры
Термин «incel» — сокращение от involuntary celibate (неподобровольный целибат) — был придуман в 1990-х годах канадкой по имени Алана, которая создала форум поддержки для людей, испытывающих трудности в поиске романтических или сексуальных партнёров. В своей первоначальной форме это онлайн-сообщество было инклюзивным и эмпатичным, призванным помогать одиноким людям делиться опытом. Однако с годами тон инцел-форумов резко изменился. То, что начиналось как безобидная группа поддержки, переродилось в женоненавистническую субкультуру, доминируемую молодыми мужчинами, которые чувствовали себя обиженными из-за отсутствия сексуальных успехов. Сама Алана ушла, когда дискурс на её сайте стал всё более сексистским, утратив контроль над созданным ею термином.
К 2000-м и 2010-м годам инцел-сообщества обосновались на таких платформах, как 4chan и Reddit. Эти форумы стали рассадниками resentment. Многие самопровозглашённые инцелы взращивали убеждение, что виноваты женщины и общество в их романтических неудачах — взгляд настолько распространённый, что Антидиффамационная лига определяет инцелов как «гетеросексуальных мужчин, которые винят женщин и общество в отсутствии романтических успехов». Обсуждения в этих группах становились всё более радикальными, некоторые участники открыто одобряли насилие или изнасилование как «наказание» за предполагаемые проступки женщин. В итоге крупные платформы вмешались: Reddit закрыл основной инцел-форум (r/incels) в конце 2017 года за прославление насилия, после того как там собралось более 40 000 участников. Эта мера разогнала сообщество по менее регулируемым уголкам интернета, где инцел-идеология продолжала развиваться без помех.
Как онлайн-идеология стала смертоносной
Годами инцел-субкультура пряталась в тени интернета, оставаясь неизвестной широкой публике. Всё изменилось в 2014 году с ужасным актом насилия. В Айла-Висте, Калифорния, 22-летний Эллиот Роджер убил шесть человек в ходе стрельбы, оставив после себя 137-страничный манифест, полный ярости на женщин за то, что они отвергли его. Роджер идентифицировал себя как инцел, и после massacre его возвели в герои на инцел-форумах. Это стало тревожным сигналом. За последнее десятилетие с инцел-идеологией или крайними мужскими супремасистскими взглядами связали ещё несколько нападений в Северной Америке. В 2018 году самопровозглашённый инцел в Торонто протаранил фургоном пешеходов, убив 10 человек — один из самых смертоносных случаев насилия, вдохновлённого инцелами. Анализ Секретной службы США 2022 года предупредил, что такие «антифеминистские» или инцел-атаки представляют растущую террористическую угрозу, в результате которой с 2014 года в США и Канаде погибли десятки людей. Инцелы превратились из малоизвестной интернет-субкультуры в реальную опасность в реальном мире.
Освещение этих трагедий в СМИ вывело инцелов в mainstream. CNN, например, посчитал нужным опубликовать в марте 2023 года разъяснение под заголовком «Что означает термин “incel”?», подчёркивая, что в своей основе инцел — это «человек, обычно мужчина, который испытывает фрустрацию из-за отсутствия сексуального опыта». В статье отмечалось, что инцел-идеология часто сопровождается интенсивной мизогинией — ненавистью к женщинам, подпитываемой чувством entitlement и обиды. Инцел-сообщества, пояснялось там, призывают к отмене прав женщин и возвращению к патриархальному обществу, где мужские желания будут удовлетворяться (некоторые экстремисты даже прославляют идею использования изнасилования для этого). Такие идеи, когда-то ограниченные маргинальными форумами, теперь обсуждаются в прайм-тайм новостей и изучаются специалистами по оценке угроз. Инцел-субкультура прочно вошла в общественный лексикон — и вместе с этой известностью возник поток вопросов о том, как она эволюционирует и куда может двигаться дальше.
Пересекая континенты: инцелы в США и Европе
Хотя инцел-культура впервые получила известность в Соединённых Штатах и Канаде, её охват определённо трансатлантический. Инцел-сообщества укоренились и в Европе, часто через англоязычные форумы, но также и в локальных контекстах. Исследования показывают, что большинство самоидентифицированных инцелов находятся в Северной Америке или Европе, а англоязычные онлайн-форумы привлекают пользователей со всего мира (даже неанглоязычные страны дают значительный трафик на эти сайты). В Италии, например, существует инцел-сообщество на сайте с показательным названием «Il Forum dei Brutti» («Форум уродливых»). Хотя сердце инцел-дискурса остаётся на англоязычных платформах, европейские правительства и исследователи всё больше осознают присутствие этого явления среди своей молодёжи.
Великобритания даёт яркий пример столкновения Европы с инцел-идеологией. В августе 2021 года 22-летний мужчина в Плимуте, Англия, расстрелял и убил пять человек, а затем покончил с собой. Позже выяснилось, что он был активен на инцел-сайтах и впитал эти токсичные идеи, хотя следователи не стали квалифицировать преступление как чисто инцел-мотивированное. Тем не менее инцидент послужил катализатором: учителя, полиция и общественные наблюдатели по всей Великобритании начали внимательнее следить за молодыми мужчинами, выражающими насильственные женоненавистнические взгляды. Согласно официальной статистике, количество обращений в британскую программу противодействия экстремизму Prevent по поводу инцел-угроз резко выросло в год после плимутской стрельбы — 77 случаев за год до марта 2022 года по сравнению с практически нулевым количеством в предыдущие годы. Старший офицер по борьбе с терроризмом охарактеризовал инцел-идеологию как «emerging risk», отметив, что её распространение в сети теперь вызывает реальные тревоги в реальном мире.
В других странах Европы власти также сталкиваются с угрозами, связанными с инцелами. В 2020 году канадские власти привлекли мировое внимание, квалифицировав убийство, вдохновлённое инцелами, как акт терроризма, впервые применив такую классификацию. Европейские спецслужбы задаются похожими вопросами: подпадает ли инцел-насилие под терроризм? Или это скорее hate crime или следствие untreated mental illness? Пока европейские агентства склонны рассматривать это как форму экстремизма, которая может подпитывать террор, но ещё не является организованным террористическим движением. Правоохранительные органы отмечали случаи, когда инцел-убеждения пересекаются с другими экстремистскими идеологиями — например, британский неонацист, осуждённый в 2023 году, также идентифицировал себя с инцел-культурой. Такое смешение grievances (мизогиния, расизм, отчуждение) создаёт сложную проблему для усилий по противодействию экстремизму по обе стороны Атлантики.
Цифровая экосистема: где инцелы собираются сейчас
В сети инцел-экосистема оказалась одновременно адаптивной и замкнутой. Когда крупные платформы вроде Reddit и Twitter ужесточают меры против откровенной hate speech или призывов к насилию, инцелы не исчезают — они мигрируют. После бана r/incels на Reddit многие приверженцы regrouped на standalone инцел-форумах (часто на fringes веба с lax moderation) и на чат-бордах вроде 4chan или более obscure уголках Discord и Telegram. Шведское правительственное исследование 2020 года показало, что три крупнейших инцел-форума в мире имели примерно 20 000 зарегистрированных пользователей, но только около 1 000 из них регулярно публиковали контент. Это говорит о том, что небольшое число hardcore contributors движет большую часть инцел-разговора, в то время как более широкая аудитория lurker’ов потребляет идеологию более пассивно. Исследователи предостерегают, что этих lurker’ов не стоит недооценивать — даже silent readers могут radicalized или вдохновиться постоянным drumbeat негатива и hate.
В этих онлайн-анклавов инцелы разработали distinctive jargon и worldview. Центральное место в нём занимает так называемая философия «blackpill» — фаталистическое убеждение, что генетическая непривлекательность обрекла их на жизнь без любви или секса. Инцел-форумы reinforce это чувство безнадёжности через repetitive мемы и псевдонаучные теории о внешности, часто сопровождаемые расистскими или гомофобными комментариями в дополнение к мизогинии. Женщины цвета, в частности, сталкиваются с двойной порцией vitriol в инцел-обсуждениях, подвергаясь как расизму, так и сексизму, как показ<|eos|>
