Романтические фильмы формировали представления людей о любви с тех пор, как существует кино. История любви — один из старейших и наиболее коммерчески устойчивых жанров в кино. Зрители смотрят романтические фильмы в огромных количествах. Этот опыт действительно приятен. Фильмы предоставляют викарный доступ к эмоциональной интенсивности и страсти, которые повседневная жизнь редко предлагает на таком уровне. Вопрос, который стоит задать, заключается в том, порождает ли история любви, рассказанная в романтических фильмах, ожидания, которым реальные отношения не могут соответствовать, — и наносят ли эти ожидания больше вреда, чем пользы.
Что на самом деле показывают романтические фильмы
Романтический фильм строится на определенной нарративной архитектуре. Двое встречаются. Препятствие или недоразумение разделяет их или усложняет их связь. Благодаря сочетанию романтического жеста и личностного роста — и часто кульминационной сцене, в которой кто-то бежит, догоняет или признается — препятствие разрешается. Пара приходит к удовлетворительному финалу. Фильм заканчивается в начале реальной совместной жизни пары.
Романтические фильмы неизменно показывают фазу ухаживания — заряженный, неопределенный, драматически насыщенный период до обязательств. Они почти никогда не показывают то, что происходит после. Отношения в их обычной, устойчивой, повседневной форме. Режиссер, который снимет романтическую драму о том, как выглядит пара на третьем году вместе — справляясь с конфликтами, компромиссами и конкретными разочарованиями, — снимет фильм другого рода. Жанр требует, чтобы история любви заканчивалась в момент прибытия. Она не продолжается в прожитую реальность того, к чему пришли.
Эта структурная особенность романтического фильма не случайна. Именно она делает фильм работающим как кино. Истории нужны напряжение, неопределенность и разрешение. Сценарий доставляет их через фазу ухаживания, которая естественно их содержит. Устойчивые партнерские отношения редко становятся хорошей драмой.
Проблема ожиданий
Проблема романтического фильма не просто в том, что он представляет идеализированную версию любви. Вся художественная литература в той или иной степени идеализирует. Проблема — в конкретном характере этой идеализации и конкретных ожиданиях, которые она порождает.
Романтические фильмы неизменно подчеркивают определенные черты любви как ее определяющие характеристики: интенсивность, страсть, грандиозный жест, момент признания. Актер, произносящий речь под дождем. Актриса, бегущая в аэропорт. Сцена, в которой все наконец становится ясно и оба персонажа понимают, что чувствуют. Эти моменты эмоционально убедительны именно потому, что представляют любовь в ее наиболее концентрированном и понятном виде.
Реальная любовь редко работает так. Реальная любовь обычно проявляется в более мелких моментах и менее отрежиссированных выражениях. Пара, которая хорошо справляется с конфликтами, надежно присутствует на протяжении многих лет обычной жизни, строит настоящую близость через тысячи непримечательных взаимодействий — это не та история любви, которую рассказывает жанр романтической драмы. Однако именно такая история любви, как правило, длится.
Это несоответствие порождает конкретную проблему. Люди, которые много смотрят романтические фильмы, склонны оценивать реальные отношения по стандарту, которому реальные отношения не могут постоянно соответствовать. Отношения, в которых нет драматической интенсивности романтического фильма, могут показаться человеку, чьи ожидания в основном сформированы этим жанром, чем-то меньшим, чем любовь, — а не более устойчивой ее формой.
Что показывают исследования
Исследования о романтических фильмах и ожиданиях в отношениях не носят однозначно осуждающего характера. Просмотр романтических фильмов не напрямую вредит отношениям. Но он, похоже, формирует ожидания конкретными и измеримыми способами.
Исследования неизменно показывают, что активные потребители контента романтических фильмов склонны иметь более высокие идеализированные ожидания от романтических отношений, чем те, кто смотрит меньше. Они сильнее верят в идею идеальной soulmate, в то, что любовь должна постоянно ощущаться определенным образом, что конфликт в отношениях сигнализирует о фундаментальной несовместимости, а не об обычном трении двух людей, живущих в тесном контакте.
Эти убеждения, сталкиваясь с реальными отношениями, как правило, порождают определенную модель. Отношения кажутся хорошими на ранней, заряженной фазе — которая в некоторой степени напоминает фазу ухаживания, предпочитаемую сценариями романтических фильмов. По мере того как отношения зреют и ранняя интенсивность снижается, человек, чьи ожидания сформированы кино, может воспринимать это снижение как доказательство того, что любовь угасает. Он может искать интенсивность — через конфликты, через драму — способами, которые вредят тому, что пытается сохранить.
Проблема грандиозных жестов
Один из наиболее конкретных и наиболее анализируемых аспектов влияния романтического фильма на ожидания в отношениях касается грандиозного жеста. Признание в любви в публичной или драматичной обстановке. Жертва, принесенная для демонстрации глубины чувств. Действие, которое не стал бы совершать разумный человек, но которое фильм представляет как самое романтичное из возможного.
Грандиозные жесты работают в кино, потому что сжимают эмоциональную значимость в один понятный момент. Зритель, наблюдающий сцену, сразу понимает, что означает жест и чего он стоит. Эмоциональная отдача эффективна и немедленна.
В реальных отношениях грандиозные жесты функционируют иначе. Партнер, совершающий эквивалент сцены признания из романтического фильма, выступает перед несуществующей аудиторией. Он импортирует нарративную структуру, которой в реальных отношениях нет. Грандиозный жест в реальной жизни, как правило, кажется либо необычайным, либо слегка абсурдным — в зависимости от того, насколько хорошо он соответствует реальным отношениям.
Более практично: ожидание грандиозных жестов как основной валюты романтического выражения склонно недооценивать более мелкие, но последовательные формы заботы, которые поддерживают реальные отношения. Партнер, который без просьбы варит кофе, помнит, что другой сказал на прошлой неделе, надежно появляется — этот партнер выражает нечто такое, что романтические фильмы редко снимают, потому что это не создает захватывающей сцены. Это создает, со временем, отношения.
Что романтические фильмы передают верно
Было бы неверно утверждать, что романтические фильмы полностью вводят в заблуждение относительно любви. Жанр верно передает несколько вещей.
Романтические фильмы точно изображают эмоциональную интенсивность ранней связи — особое качество внимания и живости, которое вызывает влюбленность. Они точно передают страсть, срочность и особую уязвимость желания человека, чьи чувства еще не определены. Это реальные переживания. Фильм хорошо их запечатлевает именно потому, что они драматичны.
Хорошая романтическая кинематография также улавливает нечто реальное в том, чего требует любовь: готовность быть узнанным, быть уязвимым, протянуть себя другому человеку до того, как возникнет уверенность. Сюжет многих романтических драм разворачивается вокруг момента, когда персонаж перестает защищаться и допускает настоящую связь. Этот момент реален. Он случается. Кино, которое его прославляет, не ошибается в его значимости.
Проблема не в том, что романтические фильмы искажают эти моменты. А в том, что они представляют эти моменты как всю любовь целиком, а не как одну из ее фаз.
Заключение
Романтические фильмы — не враги любви. Это жанр, который с немалым мастерством и эмоциональной точностью запечатлевает конкретную фазу любви — ухаживание, неопределенность, разрешение в обязательства. Драма, страсть, история любви в ее наиболее концентрированной форме: это действительно приятные и действительно значимые переживания, которые зрители всегда искали в кино.
Проблема возникает, когда история любви, рассказанная в кино, воспринимается как полный отчет о том, что такое любовь. Это крайне избирательная и драматически сжатая версия одной фазы того, чем в итоге становится любовь. Пара, которая учится смотреть романтические фильмы с таким осознанием — наслаждаясь жанром за то, что он предлагает, и при этом держа в уме его ограничения, — лучше подготовлена к тому, чтобы ценить то, чем являются их реальные отношения. Вместо того чтобы измерять их по тому, чем они по замыслу никогда не были.
История любви, которая длится, как правило, та, которую фильм заканчивает до того, как покажет.
