When parents are so wrapped up in themselves that they barely notice or truly know their children, it’s common for those children to grow up with a certain sharpness — a guarded anger or a steely edge that serves as armor against further hurt. Has that been your experience? Another way this shows up is as a forceful, prove-yourself energy, as if who you are and what you’ve achieved won’t speak for themselves and you must continually convince others. That tendency often comes from being defended rather than nurtured — it doesn’t usually attract love. My letter today comes from a woman I’ll call Sylvie. She writes: “Hello Anna, I’m 38 and my cab light is broken.” Alright — I’m going to say up front that I’ve got my highlighter out; I’ll mark things to circle back to on a second read, and now we’ll go through her note. Sylvie mentions her “cab light” is broken. Around here we use that phrase — I think it came from TV — to mean the subtle aura you give off when you’re open to a relationship. Sometimes you’re invisible and then suddenly things change and people begin to notice and ask you out. We call that your cab light, like the illuminated sign on a taxi that shows when it’s free and has no passenger. Got it? OK. She says, “I’m 38 and my cab light is broken. I grew up with a very narcissistic, neglectful, emotionally abusive mother and a father who was absent and pretended nothing was wrong. I haven’t spoken to her in over 20 years, and that decision is one of the best I’ve ever made. Without writing pages of detail, I basically grew up like Cinderella — except there was no glass slipper at the end. Instead I put all my energy into improving myself: for more than a decade I woke at 4:00 a.m. to work on my life. I now hold four degrees and a long list of achievements on paper. By the resume, I’m the ideal person to marry: accomplished, kind, independent, extroverted, and I don’t think I’m unattractive. That mix confuses me slightly, but we’ll revisit that. Still, I can sit in a bar by myself every night and nobody will approach me. Occasionally some gross, horny older man will start a conversation, but nothing worthwhile. You talk on your podcast about people always having some kind of situationship or involvement with a man — that’s not something I recognize, because I haven’t had one in nearly ten years. I don’t feel desperate and I greatly enjoy my independence, yet I don’t display many of the usual traits that keep people alone. I’m extroverted and enjoy socializing with the right people; I don’t isolate. I am empathetic, although limited — thanks, Mom. I’m critical but I keep it inside, so people aren’t aware. Empathy was something I had to intentionally learn because my mother had none; she’d tell you to your face you looked ugly and to smile even if you were dying. Maybe it’s because I never formed the most essential relationship, the one with a parent — I never had that bond because I wasn’t worthy of their attention. Today, if you asked them anything about me they’d be stumped and would make things up. I’m really sorry about that. I was in a relationship at 15 with someone who changed my life for the better, but he died in a car accident when I was 20; we weren’t together at the time, but his death devastated me. At 22 I married a narcissist — like many daughters of narcissistic mothers, I thought I could persuade him to love me one day. That didn’t work; I was miserable and had weekly panic attacks. He died in a motorcycle crash when I was 30. Back then I was near the end of my rope, though in hindsight that was probably the fastest way a wife of a narcissist could ever get a divorce, LOL. Since then I’m literally alone. My parents never earned the title of parent to me; they have no real sense of who I am, and if they died tomorrow it honestly wouldn’t sadden me because that parental relationship never formed. My cab light never came back on after that. Despite all the work I’ve done and feeling mostly healed, no one has shown interest in me. Men have told me they feel intimidated by me — I get that. My list of accomplishments is long, but people can’t see that at a glance. I want to date ‘up,’ not ‘down’ — most men seem to need a mother rather than a partner, and I’m not willing to take on that role; it’s unhealthy. I’m about 95% happy; adding more to my life is difficult. Can you tell me what’s wrong with me? How do I fix my cab light?” That’s Sylvie’s letter. It’s brave to ask, “what’s wrong with me?” Rather than jumping in with, “here’s what’s wrong,” the plan is to reflect some of what you wrote and offer thoughts you can keep or discard. You’re 38 and feel like the light that signals availability isn’t on; it’s been a long stretch of solitude and your childhood sounds awful. At the same time, you built so much for yourself — four degrees, those early mornings, the sustained effort to improve your life — you truly went after something and have tangible achievements. You said you’re, on paper, the perfect person to marry. “On paper” is a useful phrase: it captures external metrics, but being the ideal partner involves many heart qualities beyond diplomas. What comes through is that you didn’t receive deep, heart-level love and perhaps haven’t fully both experienced and offered it. That may be a blind spot: emotionally healthy men often look for a warm, steady vibe — someone who feels safe, supportive, and open — not merely an impressive resume. Degrees and career can matter to some, but what tends to matter more long-term is the capacity for love, openness, calm in conflict, gentleness when needed, and sometimes the nurturing presence that partners seek. You didn’t describe that quality in yourself, and it would be unusual for a man to choose a partner mainly on the strength of a LinkedIn-style list. You did write that you’re accomplished, kind, independent, extroverted, and think you’re not unattractive. “Independent” can be a true strength, but sometimes it masks difficulty with interdependence — an inability or reluctance to rely on or be relied on. When that word feels like a little red flag, it could be because it sometimes stands in for “I cannot be interdependent.” Being extroverted can be positive, but it also provokes a similar mixed read. When men tell you they feel intimidated, there’s a specific meaning there. From experience, that phrase often translates to being perceived as a bit harsh — people not feeling fully safe with you. “Intimidated” is a euphemism for feeling anxiety or unease around someone, a sense of not being safe. So being blunt: that may be part of how you’re coming across, and it aligns with things you’ve described. A few other points that stood out: you said you can go to bars alone every night and no one speaks to you. If meant literally, consider that a bar isn’t the most reliable place to meet someone who will fall in love with you; it tends to produce hookups more than lasting partnerships. If that environment is where you spend most evenings, it may not be creating the connections you want. Also, if someone drinks every day, that can be a red flag for many people; plenty of potential partners today don’t drink often or at all. So think about expanding where you meet people and not expecting a magical encounter in a bar, even if you enjoy going sometimes. Then you wrote that occasionally some gross, horny older man will start a conversation but it’s never anything worth your time — and to me that line is one of the biggest clues…

Okay, estou notando um padrão: quando você descreve homens como intimidadoras e diz que alguém mais velho que você buscando um relacionamento sexual é suspeito — considerando uma mulher que senta sozinha em um bar como uma exceção ao que você quer não é irracional, e poderia ser sensato apenas testar as águas e começar uma conversa. O problema é a mensagem que você está enviando. O desprezo que você expressa para com um homem que se aproximou de você — essa reação fria, hostil — soa como um sinal de alerta. Eu encorajaria você a repensar sua rejeição generalizada de pessoas simplesmente porque elas não são uma combinação sexual imediata; isso não as torna repulsivas ou desprezíveis. Não há nada patético sobre pessoas tentando conhecer outras em um bar — você está fazendo a mesma coisa, essencialmente. O tempo passa; eu sou mais velho que você, sim — velho o suficiente para ser sua mãe — mas isso não me torna grosseiro. Na verdade, dói ouvir você se referir às pessoas dessa maneira.
Essa atitude pode ser um resquício de crescer com pais narcisistas que não atenderam às suas necessidades. Isso pode deixá-lo funcionando de uma forma muito transacional e mecânica ao avaliar parceiros potenciais. Mas cada pessoa é um ser humano, e a rejeição machuca a todos. Tratar alguém como “eew, nojento, vá embora” não é uma resposta justa ou gentil. Você pode e deve ter limites — você não tem que dormir com alguém, ou mesmo passar tempo com eles — mas existem maneiras humanas e graciosas de recusar.
Quando você diz “não vale nem o meu tempo”, você revela uma forma de valorizar a si mesmo e aos outros que eleva conquistas e status acima da básica decência humana. Você também mencionou querer “namorar para cima, não para baixo”—buscar alguém com maior status socioeconômico ou de atratividade é seu direito—mas unir isso à afirmação “a maioria dos homens precisa de uma mãe, não de uma parceira” é hostil e dispensativo. Se um homem visse essa declaração no perfil de uma potencial parceira, muitos homens emocionalmente saudáveis se afastariam com razão. Isso soa como desprezo pelos homens. Conheço muitos homens decentes—gentis, que estão passando por dificuldades, querendo uma parceria—não procurando uma figura materna. Um homem que tem sua vida emocional resolvida, presumindo que ele atenda aos seus outros padrões, pode ser repelido por esse sentimento.
Você também notou a perda de dois parceiros no início da vida, o que pode fazer com que o coração se feche. Você teve que aprender empatia — algo que é realmente difícil de fazer quando você não a recebeu de sua mãe. A maneira como você rapidamente aponta o dedo para seus pais é compreensível — se eles foram prejudiciais, isso importa — mas se deter neles agora não muda o presente. O que importa hoje é onde está seu coração: como os outros percebem sua capacidade de amor, calor e cuidado. A pergunta central que qualquer parceiro sábio faz é: “Você pode me amar?” O trauma pode nos tornar temporariamente incapazes de amar totalmente outra pessoa, então a cura é necessária.
Se você deseja atrair um relacionamento duradouro, mude o foco longe do seu currículo e conquistas como os principais pontos de venda e invista energia no cultivo da compaixão, empatia e generosidade de espírito. Essas qualidades nunca o decepcionarão. Você pode ser capaz de fisgar alguém impressionante apenas pelo status, mas esse casamento muitas vezes vacila—parcerias de longo prazo exigem uma profundidade de amor que o sustenta através de doenças, tédio, irritações e estações em que a outra pessoa não está contribuindo totalmente. Às vezes, o casamento exige todo o amor que você tem, como sugere a famosa frase de A Noviça Rebelde.
How do you grow that heart? For me, it came through involvement in 12-step communities and learning to serve and support others. Practicing helping people taught me how to listen, to be present, and to respond with care. Over many years—seven or eight now—I’ve become better at understanding and holding others; I was nowhere near as skilled when I started, and I still aim to improve. Being intentional about gentleness, perception, and usefulness in relationships is work, and I use tools to practice it. My platform here allows bluntness I might soften in a private conversation, but the core advice stands: love is the answer.
Você mencionou ter crescido pobre, se esforçando como uma figura de Cinderela, e que a ambição de alcançar pode parecer sua tábua de salvação. Trabalho duro e competência são valiosos, mas não são a história completa. O amor é a coisa central. Se você for espiritual, mergulhe nisso. Caso contrário, faça algo abertamente benéfico para os outros — seja voluntário em uma cozinha comunitária, ofereça caronas, ajude com as necessidades da comunidade. Atos de serviço cultivam o coração: eles te treinam para ouvir, ser paciente, ser gentil. À medida que você envelhece e ganha perspectiva, você começa a ver os outros como seres humanos completos, e não meras comparações. Na sua casa dos vinte, você pode ter descartado pessoas por razões triviais — agora a capacidade de ver, cuidar e amar alguém importa muito mais.
Segurança e a disposição para abrir seu coração crescem quando você para de se defender tanto. As defesas existem para nos proteger da dor — ser espinhoso, exigir atenção ou empurrar as pessoas para notarem você pode dar errado. O verdadeiro brilho vem silenciosamente; quando suas virtudes são reais, elas se mostram sem se gabar. Se alguém carece dos olhos para ver sua bondade, não é a pessoa certa. Você mencionou ser extrovertido, o que ajuda você a conhecer pessoas. Descobri que grande parte da minha própria extroversão era uma máscara para a ansiedade em relação aos outros. O trauma torna muitas pessoas ansiosas e as impulsiona para padrões previsíveis — provando a nós mesmos, afastando as pessoas ou nos apegando para fazê-las nos amar. Muitas vezes, precisamos crescer além desses padrões.
Para se tornar seguro(a), pratique a presença: preste atenção ao momento, ouça profundamente e resista ao desejo de empurrar ou provar a si mesmo(a). Imagine uma visão maior para a sua vida. Assim como as sociedades, às vezes, carecem da imaginação para realizar novas possibilidades, os indivíduos carecem da imaginação para os seus próprios ideais; fazemos uma “melhor versão possível” de nós mesmos com base no que podemos ver agora. Se você se libertar, irá surpreender até as suas próprias expectativas.
Sylvia, o que quero deixar com você é uma imagem da vida após o trauma ter cicatrizado. Você não pode recuperar a infância que perdeu, mas pode aprender as coisas que não recebeu e integrá-las em sua vida agora. Um relacionamento amoroso pode fazer parte dessa cura, mas o trabalho de cultivar um coração amoroso acontece no presente. Tenho um artigo de duas páginas que aprecio muito — um download gratuito detalhado descrevendo os sinais de que o trauma está cicatrizando — e espero que você o leia e se reconheça nele. Muitos outros que estão assistindo também o acharão útil. Você pode baixá-lo gratuitamente aqui. Até breve [Música]
Harsh Signals (You Don’t Realize You’re Sending) Push Men Away">
How Trauma Makes Your Productivity Come in BURSTS">
What REALLY Happens in an Avoidant’s Mind When You Go Silent? | Avoidant Attachment Style">
Feel Him Pulling Away? Avoid This Mistake…">
Men! Express your Feelings!">
Why You Can’t Stop Craving Love From People You Can’t Have">
Stop Helping your Wife.">
Try These Emergency Measures to Re-Regulate Anywhere">
An Interview With Dr. James Pennebaker">
The Hidden TRUTH: Why Avoidants Disrespect You – How to Pass Their TEST | Avoidant Attachment Style">
If You Shut Down During Conflict, Watch This">