Есть паттерн, возникающий из травмы, когда люди проходят через жизнь, никогда по-настоящему ни к чему не привязываясь надолго — отношениям, карьере, сообществам, даже местам, где они живут, часто кажутся временными, как краткие остановки, а не постоянной территорией. Многие из нас, кто пережил в детстве пренебрежение или насилие, в итоге живут именно так и ошибочно считают это личным недостатком — своего рода неудачей «правильно оформить» свою жизнь. Из разговоров с тысячами людей, выросших с травмой, я могу сказать, что эта реакция широко распространена. Сегодняшнее письмо от женщины, которую я назову Марти. Она пишет: моя проблема в том, что я никогда не могла сделать своё жилое пространство своим. Моя квартира никогда не нравилась мне. Хорошо — я поставлю маленькую отметку рядом с тем, что хочу пересмотреть во второй проход — но пока вот что описывает Марти: я переезжаю, потому что заканчивается аренда, и когда я оглядываю квартиру, не вижу никаких изменений по сравнению с тем, как она выглядела в день, когда я сняла её два года назад; она была меблирована, когда я въехала. Ощущение, что я здесь никогда не жила, и замечать это больно. Я знаю, что часть этого уходит корнями в детство: мы были бедны, отец пил и был жестоким, мать боролась с психическим заболеванием, и некоторые ночи мы не знали, будет ли ужин — всё было непредсказуемо. Мои ранние годы были хаотичными, дом был грязным, и к нам редко приходили гости. В шесть лет я переехала к родственникам и пережила ещё один вид насилия, о котором сейчас не буду вдаваться в детали, но я никогда не чувствовала, что это место — дом, скорее, я просто там временно жила. У меня не всегда была своя кровать или комната. Когда мне было около восьми, я нарисовала на стене мелком; тётя меня отругала. Я отмывала и не могла удалить, и годами каждый раз, проходя мимо этой стены, я чувствовала стыд и смущение. Мне сейчас 38, я одинока, без детей, и жила во многих съёмных квартирах, но никогда по-настоящему не персонализировала ни одну из них. Раньше я говорила, что не могу позволить себе декор, но теперь у меня есть деньги, так что это оправдание исчерпано. Я делаю маленькие шаги в своём исцелении и очень хочу дом, который чувствовался бы как святилище. Но я также немного злюсь на себя за то, что всегда выбираю самые дешёвые, уродливые квартиры вместо более приятных, которые могла бы себе позволить. Это Марти. Её письмо запомнилось мне, когда я впервые его прочитала, и я задумалась, поймёт ли кто-нибудь ещё. С тех пор я встретила многих людей с таким же опытом, и моё внимание сместилось к собственным трудностям с этим ощущением непостоянства. Я глубоко понимаю это чувство, что всё должно оставаться временным. Слушая вашу историю детства — грязный дом, отсутствие гостей — ясно, что дом был лишь крышей над головой, а не безопасным местом, где вы чувствовали себя любимой или ценной. Затем жизнь с родственниками принесла другие травмы, и это укрепило идею, что вы всегда просто где-то останавливались, а не принадлежали. Я тоже отношусь к вашей истории со стеной. В детстве я однажды взяла мелок и нарисовала на внешней кирпичной стене своей начальной школы. Меня никогда не поймали; обвинили другого ребёнка, потому что у меня была репутация «хорошего ребёнка», и никто не ожидал от меня такого. Я тогда даже не понимала свой мотив. Годами позже, глядя на эту стену, я всё ещё чувствовала стыд, и в итоге призналась — даже некоторым одноклассникам и ребёнку, которого обвинили. Когда мы воссоединились во взрослом возрасте в Facebook, он не помнил инцидент, но я чувствовала себя ужасно и призналась в содеянном. Эта память вызвала у меня чувство родства с вашим стыдом. Я часто сама пыталась понять эту склонность, поэтому сначала хочу сказать: нет правила, что вы должны заполнять своё пространство традиционно «женственным» декором. Я иногда чувствовала давление выступать как женщина, которая декорирует, и хотя мне нравится декорировать в определённых ситуациях, большая часть моей энергии уходит на создание и делание. Прямо сейчас я снимаю в студии, которая функциональна, но не красива — картины прислонены к полу, ковёр кривой, кабели разбросаны. Комната — место, где я работаю; эстетика не её главная задача. Меня раньше критиковали (не здесь) соседи по дому, которые называли мой messy, ориентированный на задачи подход отсутствием «женской энергии». Но это действительно о наличии энергии жить, работать и выживать после того, что мы пережили. И то, где вы сейчас, нормально. Если вы действительно хотите тёплый, красивый дом, это может быть приятным проектом, и есть практические способы постепенно к этому прийти. Это касается и одежды: я ненавижу шопинг и часто выбираю самое дешёвое, самое утилитарное. Я работаю над этим. Что мне помогает — планировать походы по магазинам, иногда в одиночку, иногда с другом, в зависимости от того, что лучше чувствуется. Я подозреваю, что у вас есть друзья, которые с радостью помогут выбрать вещи для вашего пространства, если это звучит привлекательно. Если принятие решений вызывает стыд и тревогу — страхи выбрать неправильно, просверлить дыру в стене или устроить беспорядок — то присутствие кого-то рядом во время процесса может успокаивать. Один полезный трюк — нанять мастера: кого-то, кому платят, чтобы держать инструменты, предлагать размещение и вешать вещи. Платный помощник часто делает взаимодействие спокойнее, чем попытки решать эти вопросы с партнёром, потому что динамика партнёрства может нести дополнительный эмоциональный заряд. Даже если у вас есть кто-то, кто может помочь бесплатно, иногда профессиональные границы делают это менее напряжённым и легче сохранять спокойствие. Ещё один важный момент: более глубокое ощущение, что «всё временно», часто нельзя полностью решить приобретением вещей. Из моего опыта, это чувство приходит изнутри — это тревога, которая постепенно ослабевает, когда вы развиваете последовательность в своей жизни: обязуетесь проектам, организуете работу, остаётесь в отношениях и строите рутины. Для меня наличие долгосрочного партнёра и более упорядоченной деловой жизни помогло. Мы вместе шестнадцать лет и женаты почти одиннадцать, но сближение было процессом. Много лет я сопротивлялась покупке мебели, потому что ожидала внезапной финансовой катастрофы или распада отношений; после стольких потрясений в прошлом мне было трудно доверять постоянству. Что впечатляет меня в вашей ситуации — это то, что вы сейчас в месте, где можете позволить себе изменения. Когда что-то вызывает реакции, похожие на ПТСР — когда это запускает дисрегуляцию — понятно избегать этого. Стратегия — делать крошечные шаги: относиться к этому как к серии маленьких экспериментов. Купите один стул и поставьте его туда, где, по вашему мнению, он может подойти; не обязательно идеально. Если вы стремитесь к более высокому качеству, выбирайте вещи, которые можно вернуть. Я не могу переоценить, насколько полезны возвращаемые предметы. Я не очень хорошо представляю, как объекты будут выглядеть в комнате, пока не увижу их на месте, поэтому склонна покупать там, где возврат простой. Да, перемещение мебели в дом требует усилий и денег, и выбор декора может казаться ошеломляющим — «что вообще вешать на стены?» — и фотографии часто выглядят слишком маленькими или неуместными. Это нормально. Начните с того, что можете представить, и позвольте остальному развиваться. Я поделюсь недавним успехом: я потратилась на тяжёлые бархатные шторы — $500 — чтобы затемнить и утеплить комнату, где я снимаю. Обычно я не тратила бы столько на шторы, но они были на распродаже и gorgeous teal. Они прибыли после месяцев ожидания (я заказала их в Anthropologie), я повесила их, и с тех пор они приносят мне удивительное количество радости. Даже если я не буду жить здесь вечно, они достаточно красивы, чтобы подойти в столовую или другое пространство позже. Я также использую высококачественный регулируемый стол, который поддерживает мою работу — эти практичные, хорошо сделанные вещи имеют значение. Такие маленькие победы важны. Итак, чтобы суммировать практические шаги: делайте небольшие, управляемые покупки; отдавайте предпочтение товарам с простой политикой возврата; рассмотрите возможность привлечь спокойного платного помощника для физических задач и решений; делайте покупки способами, снижающими давление (в одиночку или с поддерживающими друзьями); и будьте gentle с собой относительно того, как быстро внутреннее ощущение постоянства изменится. Окружающая среда помогает, но более глубокие изменения приходят от стабилизации внутренней жизни через пребывание, работу и построение стабильных отношений. Со временем эти внутренние изменения позволяют вам наслаждаться созданием пространства, которое действительно чувствует себя вашим.
Видите этот рычаг? Он принадлежит регулируемому столу, который я могу перемещать и наклонять как нужно. Последние пять или шесть лет я зарабатываю на жизнь как Crappy Childhood Fairy, и в начале я просто ставила свои бумаги и карандаши на стул с картонной коробкой сверху. В итоге я инвестировала в этот стол — он стоил мне пару сотен долларов по крайней мере (на самом деле около $120 в 2017 году) — и он достаточно хорошо сделан, чтобы прослужить всю оставшуюся жизнь. Я делюсь этим как небольшим примером того, что сработало для меня, когда я обновляла несколько вещей. Этот фон, о котором люди всегда спрашивают, — это расфокусированное стоковое фото, напечатанное на ткани, которое я сделала, когда только начала Crappy Childhood Fairy; это та же самая вещь, которую я использую в каждом видео, и я утяжеляю низ большими зажимами. Детство в бедности сделало меня экономной, и вы, возможно, тоже — это не плохо. Желаю вам удачи. Я хотела передать немного своего опыта о том, чтобы позволить себе несколько более приятных вещей и начинать с малого: лично я примерно на двадцать процентов пути к оформлению дома так, как мне хотелось бы, и я не тороплюсь — я хочу наслаждаться процессом шопинга, и надеюсь, что вы тоже. Одна вещь, которой я хотела поделиться — это мой список признаков исцеления. Распространённый признак того, что исцеление ещё не произошло — это недостаточные траты — даже если мы тратимся в определённых областях, многие из нас всё ещё недостаточно инвестируют в то, как выглядят и ощущаются наши жилые пространства, что является типичной травматической реакцией. Быстрый тест: проверьте свой ящик с нижним бельём — если всё там ужасное и вам было бы стыдно, если бы кто-то увидел, это может быть подсказкой, что вы тратите недостаточно. Моя загрузка признаков исцеления глубокая и существенная — длинный, многостраничный документ и одна из моих любимых вещей, которые я создала — и я предлагаю её бесплатно. Вы можете кликнуть прямо там, чтобы получить свою копию. Увидимся очень скоро.
