Soli in un mondo affollato: La lotta silenziosa degli uomini moderni

Gli uomini moderni sono più soli che mai. Tra il cambiamento dei ruoli di genere, l'esaurimento emotivo e una cultura degli appuntamenti che lascia molti disillusi, un'intera generazione è alle prese con il proprio senso di sé e alla ricerca di un significato.

Sono le due di notte e l'unica luce nel mio appartamento proviene dai lampioni che si intrufolano attraverso le persiane. Mi siedo sul bordo del letto, immerso in strisce di ombra e luce, sentendomi più solo che mai. In momenti come questo, il silenzio è assordante - un pesante promemoria del fatto che la solitudine maschile moderna è reale, pervasiva e spesso invisibile. E so di non essere l'unico uomo a vivere questa realtà.

In un'epoca di costante connettività, molti di noi si sentono paradossalmente disconnessi. Sulla carta, abbiamo tutti gli strumenti per comunicare - smartphone, social network, app per incontri - eppure, serata dopo serata, spesso finiamo con uno strisciante senso di vuoto. Scorriamo e scorriamo alla ricerca di una scintilla di connessione, ma spesso ci ritroviamo al punto di partenza: soli con i nostri pensieri. Per anni la società ha detto agli uomini che abbiamo vita facile, che dobbiamo "essere uomini", essere forti e tenere i nostri problemi per noi. Ma dietro le porte chiuse, un numero crescente di uomini sta lottando silenziosamente con sentimenti di isolamento, esaurimento e perdita dello scopo. Non è solo nella nostra testa: qualcosa di fondamentale è cambiato in ciò che significa essere un uomo oggi, e molti di noi stanno cercando di capire il proprio posto in un mondo che sembra essere andato avanti senza di noi.

L'epidemia silenziosa della solitudine

Per molti uomini, la solitudine non è solo una questione di essere single o di non avere programmi il venerdì sera: è un senso più profondo di non essere visti. Camminando per le strade di una qualsiasi città o scorrendo i social media, potreste notare un fenomeno interessante: innumerevoli uomini che si confondono sullo sfondo, portando i loro fardelli in silenzio. C'è un detto che circola a bassa voce: gli uomini diventano invisibili con l'età. A vent'anni forse ci sentivamo ancora notati, dai potenziali partner, dalla società che si aspettava qualcosa da noi. Ma con il passare degli anni, se non si sono raggiunte le pietre miliari che la società si aspetta (la carriera in ascesa, il matrimonio, i figli), si comincia a sentirsi come un fantasma nella propria vita. Sei presente, ma nessuno ti vede veramente.

Molti uomini si buttano nel lavoro o in progetti personali per far fronte a questo vuoto, per poi ritrovarsi esausti a trentacinque o quarant'anni, con poco da mostrare emotivamente per tutti gli sforzi fatti. Ci diamo da fare, in parte perché è l'unico ambito in cui ci è stato insegnato che possiamo dimostrare il nostro valore. Tuttavia, anche sul lavoro, il riconoscimento spesso non arriva mai o, se arriva, sembra vuoto quando non c'è nessuno con cui condividere il successo a casa. Il risultato? Una stanchezza silenziosa e logorante. Non si tratta solo di stanchezza fisica, ma anche di un esaurimento emotivo dovuto ad anni di tentativi di soddisfare le aspettative senza un solido sistema di supporto. Si torna a casa in un appartamento vuoto, si sprofonda nel divano e ci si chiede a cosa siano serviti tutti gli sforzi fatti.

La solitudine può colpire anche quando siamo con persone. Può capitare di essere al bar con un gruppo di conoscenti, ridere e far tintinnare i bicchieri, ma sentirsi completamente soli in mezzo alla folla. È la sensazione che nessuno vi conosca veramente o si preoccupi di conoscervi al di là delle battute superficiali. La mascolinità moderna si aspetta spesso che indossiamo un'armatura di sicurezza e fredda indifferenza, per non essere infastiditi, per essere autosufficienti e per non mostrare quanto potremmo avere bisogno degli altri. Ma all'interno di questa corazza, molti di noi desiderano un contatto reale, qualcuno che ci chieda sinceramente se stiamo bene (e che resti in attesa della risposta sincera). Desideriamo essere visti, con tutti i nostri difetti, ma temiamo che ammettere questo desiderio ci renda meno uomini. È un circolo vizioso: ci sentiamo soli perché non mostriamo mai il nostro vero io, e non lo mostriamo mai perché ci viene detto di non sentirci soli.

Ruoli mutevoli e certezze perdute

Perché si è arrivati a questo punto? Parte della risposta sta nel fatto che il panorama sociale è cambiato drasticamente in una sola generazione. Pensiamo ai nostri nonni o addirittura ai nostri padri: per loro la vita seguiva spesso un copione lineare. Essere un fornitore, sposarsi, essere "l'uomo di casa". Se selezionavano queste caselle, la società li considerava uomini di successo. La definizione di virilità era ristretta e tradizionale - e sì, spesso repressiva a modo suo - ma era chiara. Oggi quel vecchio copione è stato stravolto. Da un lato, questo è liberatorio: non siamo più confinati a essere solo lo stoico capofamiglia o il padre distante che non mostra mai emozioni. Ma dall'altro lato, molti di noi si sentono come attori calati su un palcoscenico senza alcun copione. I ruoli per i quali eravamo preparati sono scomparsi o radicalmente cambiati e noi improvvisiamo in tempo reale, a volte in modo maldestro.

Negli anni 2020, le donne hanno giustamente rivendicato più spazio nell'istruzione, nel lavoro e nella leadership. Non necessità un sostegno finanziario o una protezione da parte di un uomo come potevano fare in passato, e questo è un segno di progresso verso l'uguaglianza. Ma con l'espansione dei ruoli delle donne, il ruolo tradizionale degli uomini non si è tanto ampliato quanto eroso. Le vecchie aspettative - essere forti, essere un buon fornitore, comandare - non si applicano più automaticamente, e nuove aspettative vengono scritte al volo. Ci viene detto di essere più sensibili, ma non deboli. Di rispettare le donne e di adattarci alla loro forza, ma in qualche modo di non perdere la nostra nel processo. Di guidare quando è necessario, ma anche di rimandare e ascoltare. È un terreno confuso. Crediamo nell'uguaglianza; vogliamo che i nostri partner, colleghi e amici prosperino. Eppure, nei momenti più intimi, molti di noi si chiedono: Qual è il mio ruolo ora? Dove c'è bisogno di me, se c'è bisogno di me?

Le dinamiche di potere nelle relazioni e nella società in generale sono cambiate, e con esse è venuta meno l'autorità automatica che gli uomini di epoche passate davano per scontata. E, a dire il vero, va bene così: il rispetto non dovrebbe arrivare su un piatto d'argento solo a causa del proprio sesso. Ma si tratta di un adattamento. Alcune di noi sono cresciute dando per scontato che, lavorando sodo e facendo "tutte le cose giuste", si sarebbero guadagnate un certo rispetto e un certo status. Invece, scopriamo che il rispetto deve essere guadagnato ogni giorno e anche in questo caso può essere sfuggente. In alcuni spazi, ci sentiamo addirittura sospettati per il solo fatto di essere uomini, come se qualsiasi dimostrazione di assertività potesse essere percepita come tossica, qualsiasi vulnerabilità come poco virile. Ci muoviamo con cautela, per non essere etichettati come cattivi, ma questo costante autocontrollo ci lascia incerti su come essere semplicemente noi stessi. Non vogliamo essere i patriarchi dominatori che forse erano i nostri nonni, ma non ci è stato offerto un chiaro modello alternativo di mascolinità sana. Così ci troviamo in uno strano limbo, insicuri, e questa incertezza corrode la nostra autostima.

Amore, sesso e il nuovo paesaggio infernale degli appuntamenti

Gli appuntamenti avrebbero dovuto essere più facili, grazie alle infinite applicazioni e opportunità offerte da una grande città. Invece, spesso mi sembra di essere quella figura solitaria sotto un lampione lontano nella nebbia, che vaga per una strada vuota nel cuore della notte. Ogni profilo luminoso sul mio telefono è come una puntina di luce nell'oscurità: allettante, speranzosa, ma spesso fuori portata. Ho perso il conto del numero di primi appuntamenti che non sono mai sfociati in un secondo, di incontri che si sono trasformati in chat di testo di una settimana e poi nulla, i brevi guizzi di connessione che si sono spenti con la stessa rapidità con cui si sono accesi. È estenuante. Al posto del romanticismo, molti di noi trovano una giostra di incontri superficiali e di rifiuti che ci lasciano più guardinghi di prima.

La moderna cultura degli appuntamenti ha i suoi vantaggi: una maggiore scelta, la possibilità di incontrare persone al di fuori della nostra cerchia sociale, un senso di libertà nel definire le relazioni alle nostre condizioni. Ma c'è un lato oscuro di cui gli uomini non sempre parlano apertamente. La fiducia è diventata una merce rara. Ho visto così tanti miei amici subire tradimenti e corruzione, e ho avuto il cuore spezzato abbastanza volte che una parte di me si aspetta la delusione come regola generale. Quando si è stati feriti o delusi abbastanza spesso, si inizia ad affrontare le nuove relazioni con la guardia alzata. È come se entrassi in ogni interazione preparata per l'impatto, aspettandomi che l'altra scarpa cada. Certo, ora sembra interessata, si pensa, ma datele un mese: si stuferà, o arriverà qualcuno "migliore". Questi pensieri sono tossici, ma è difficile liberarsene una volta che si sono radicati.

Le app di incontri e la cultura urbana dell'aggancio non hanno aiutato. In teoria, avere innumerevoli opzioni dovrebbe rendere più facile trovare qualcuno di speciale. In pratica, spesso le persone si trasformano in opzioni stesse, infinitamente scrutabili e sostituibili. C'è sempre un altro incontro, un'altra chat, un altro potenziale appuntamento, quindi perché investire profondamente in quello che si ha davanti? Tutti diventano un po' usa e getta. Lo percepiamo e questo fa sentire anche noi usa e getta. Questo ha un peso psicologico. L'ho provato anch'io: dopo un numero sufficiente di incontri occasionali e di chat che si sono rivelate inutili, si comincia a chiedersi se si sia valore qualcosa di significativo per qualcuno. O se siete solo un'immagine di profilo da buttare via quando spunta il prossimo.

Questo ambiente genera un tipo di cinismo difficile da scrollarsi di dosso. Molti uomini (e donne, a dire il vero) affrontano gli appuntamenti con una mentalità difensiva: non far vedere che ci tieni troppo. Facciamo finta di niente, manteniamo le conversazioni superficiali, o ci destreggiamo tra più prospettive per non sentirci schiacciati quando una non funziona. Vivere in questo modo è emotivamente faticoso. L'ironia è che desideriamo profondamente la connessione, eppure partecipiamo a una cultura che la mina costantemente. In una città di milioni di persone, si possono avere appuntamenti ogni settimana senza avere la sensazione di conoscere veramente qualcuno, o che loro conoscano te. Con il tempo, questo porta a un profondo senso di disillusione. Alcuni ragazzi rinunciano del tutto agli appuntamenti per lunghi periodi, perché l'intero processo sembra come correre su un tapis roulant: si spendono tutti questi sforzi e si finisce per non arrivare da nessuna parte, forse addirittura qualche passo indietro in termini di speranza e fiducia.

La generazione dei nostri genitori si incontrava spesso attraverso gli amici, la famiglia o gli eventi della comunità: c'era una responsabilità incorporata e un livello di fiducia organica. Se mio padre si comportava male, la voce sarebbe arrivata a mia nonna o al suo capo o a qualcuno a cui importava, così magari ci pensava due volte. Ora, invece, si incontra qualcuno che esiste in zero cerchie sociali. Se le cose vanno male, potete sparire dalla vita dell'altro con uno swipe e non affrontare alcuna conseguenza reale. Fare il fantasma a qualcuno è così facile che è praticamente scontato. E se da un lato è comodo, dall'altro contribuisce a creare un clima di sfiducia. Siamo tutti un po' paranoici, un po' stanchi, perché abbiamo visto con quanta facilità le persone possono abbandonarsi l'un l'altra. Il risultato è che l'intimità genuina - quella in cui si impara lentamente l'anima di qualcuno e si lascia che lui impari la propria - sembra più difficile da raggiungere che mai, anche se abbondano gli incontri o le relazioni di superficie. È un paradosso che lascia molti di noi con una sensazione di imbroglio e di vuoto.

L'ascesa dell'Insta-Therapist

In mezzo a tutto questo caos, non c'è da stupirsi che gli uomini cerchino una guida. E in effetti, ovunque ci si giri ci sono consigli... tanti consigli. Negli ultimi dieci anni si è assistito a un'esplosione di quella che io considero psicologia performativa e cultura pop-terapeutica. Scorrendo Instagram o TikTok, vedrete innumerevoli dosi di saggezza: citazioni motivazionali sull'amore per se stessi, infografiche sulla salute mentale, coach "maschi alfa" che vendono consigli sulla fiducia in se stessi, o guru delle relazioni autoproclamati che vi danno le loro idee sul perché siete ancora single. In teoria, è positivo che si parli di più di benessere mentale e di emozioni. Lo stigma che circonda gli uomini che cercano aiuto ha iniziato a crollare. Ma insieme a questo è arrivata un'ondata di pseudo-terapeuti e di venditori di auto-aiuto a rapida soluzione, e orientarsi tra i loro rumori può essere fastidioso.

Non tutti i consulenti sono uguali. Alcuni sono professionisti autorizzati che condividono intuizioni preziose, ma molti sono solo persone con carisma e una prospettiva, che sfruttano la nostra fame di risposte. Promettono di guarire i vostri traumi o di "sbloccare il vostro potenziale maschile" se acquistate il loro corso online o seguite il loro programma in dieci passi. Ho cliccato su quei link in momenti difficili - non ne vado fiero, ma ero disperato - e di solito si tratta delle stesse banalità riciclate. Pensare positivo. Andate in palestra. Macinare di più. No, aspettate, fate meno fatica e meditate. Può sembrare di essere su un'altalena: un momento ci viene detto di abbracciare la vulnerabilità, il momento dopo di smettere di essere deboli e di affermare se stessi. I messaggi contrastanti sono infiniti e spesso ci lasciano più confusi di quando abbiamo iniziato.

Persino i nostri amici e familiari ben intenzionati possono diventare psicologi da poltrona, lanciando termini letti online. Improvvisamente tutti parlano di stili di attaccamento o diagnosticano il loro ex come narcisista o il loro padre come affetto da "mascolinità tossica". Questi concetti hanno un valore nel giusto contesto, ma nella camera dell'eco della psicologia pop, spesso vengono semplificati eccessivamente e gettati in giro come parole d'ordine. Se un uomo osa dire che si sente perso o depresso, potrebbe ricevere in cambio un consiglio superficiale: "Hai provato a fare terapia?". o "Devi amare prima te stesso, fratello". Non che questi suggerimenti siano sbagliati - la terapia è importante, l'amore per se stessi è fondamentale - ma il modo in cui vengono dati può sembrare sprezzante, come se si trattasse di una casella da riempire: Problema menzionato, soluzione generica fornita, caso chiuso.

La verità è che non esistono soluzioni rapide per quello che stiamo vivendo. Non si può curare una profonda solitudine o una crisi d'identità con un tweet motivazionale o un episodio di un podcast. La vera crescita psicologica è lenta, spesso dolorosa e molto personale. Richiede un vero e proprio lavoro, a volte con un professionista, a volte attraverso l'introspezione, spesso entrambe le cose. Ma la cultura che ci circonda ci fa credere che se leggiamo il libro giusto o seguiamo l'influencer giusto, sveleremo il segreto della felicità. Quando queste promesse cadono inevitabilmente nel vuoto, è facile sentirsi ancora più scoraggiati. Sembra che tutti gli altri stiano sistemando le loro vite, perché io sto ancora lottando? ci chiediamo. La realtà, ovviamente, è che tutti stanno lottando, ma sui social media si esibiscono in benessere e successo, proprio come spesso ci esibiamo nell'essere "a posto" nella nostra vita quotidiana. Si tratta di una performance che può creare uno specchio distorto che ci fa sentire in difetto quando non riusciamo a risolvere i nostri problemi in modo così ordinato come suggerirebbe un video di Instagram.

Come uomini, ci troviamo in bilico tra il desiderio genuino di migliorare - di essere più felici, più connessi, più appagati - e un profondo scetticismo nei confronti di tutti i messaggi di auto-aiuto. Vogliamo aprirci, ma non vogliamo essere trattati con condiscendenza o vendere olio di serpente. Vogliamo guarire, ma non sappiamo a chi rivolgerci quando molto di quello che c'è in giro sembra una truffa o una camera dell'eco. È frustrante, ma cerco di ricordare a me stesso (e a tutti i fratelli che stanno leggendo) che va bene sintonizzarsi sul rumore. Non è necessario cantare mantra o comprare un corso di un guru per iniziare a lavorare su se stessi. A volte si comincia con qualcosa di semplice come una conversazione onesta con un amico, o scrivendo quello che si prova, o sì, cercando un vero terapeuta che sia adatto a noi. Il circo della psicologia performativa può essere rumoroso, ma la nostra crescita personale non deve necessariamente essere uno spettacolo pubblico. Può essere tranquilla, reale e fatta alle nostre condizioni.

Da soli, per scelta o per caso?

Con tutte queste pressioni e delusioni, non sorprende che molti uomini si ritirino in solitudine. In effetti, stare da soli ha iniziato a sembrare una ragionevole scelta, anche auspicabile, date le alternative. La società ha lentamente iniziato a normalizzare l'immagine dell'uomo solitario. Lo scapolo da una vita non è più automaticamente compatito; a volte è persino invidiato. "Fare i propri comodi" suona come un potere. E in effetti la solitudine ha un potere. Molti di noi hanno imparato a godere della propria compagnia. Perseguiamo con passione hobby, carriere o progetti personali. Apprezziamo la calma e la libertà che derivano dal non dover rispondere a nessuno. Dopo tutti i drammi e le aspettative deluse, stare da soli può sembrare un porto sicuro.

Ma c'è un problema: c'è una linea sottile tra la solitudine come scelta sana e la solitudine come scudo contro il dolore. Molti uomini (e qui mi ci metto anch'io) a volte hanno scelto di stare da soli non perché abbiamo scoperto una forma illuminata di indipendenza, ma perché siamo esausti. Perché provare, sperare e soffrire è diventato troppo, così ci siamo detti che è meglio così. Diciamo, "Mi piace la mia libertà, non voglio accontentarmi". e forse una parte di noi lo pensa davvero. Eppure, a tarda notte, in quell'appartamento tranquillo, quando siamo onesti, sappiamo che la solitudine è diventata la nostra compagna sgradita. La tolleriamo, la abbracciamo persino in pubblico, perché almeno ci è familiare e non può ferirci come può fare la gente.

È sorprendente quanto rapidamente possa diventare "normale" questo stile di vita. Ci si abitua a preparare la cena per uno, a tornare a casa in silenzio, a pianificare la propria vita interamente su se stessi. Anche in questo caso, può andare bene! Può anche essere fantastico per un po'. Non tutti gli uomini hanno bisogno di una moglie, di figli o di una vita sociale movimentata per essere soddisfatti. Ma per molti di noi questa normalizzazione della solitudine è un'arma a doppio taglio. Più la normalizziamo, meno siamo propensi a uscirne. I muri intorno a noi diventano più alti. Ci convinciamo che le persone sono inaffidabili, o che siamo solo "non materiale da relazione". o che nessuno ci vorrebbe comunque, quindi perché preoccuparsi? È un meccanismo di difesa che si trasforma in uno stile di vita.

Ho scoperto che il primo passo per uscire da questa trappola mentale è brutalmente semplice: ammettere ciò che proviamo davvero. Per me, scrivere queste parole fa parte di questa ammissione. La verità è che io non vogliono rimanere soli per sempre. Non credo che la maggior parte degli uomini lo voglia veramente. Vogliamo amicizie vere, amore, famiglie, comunità, tutte quelle cose che danno colore e significato alla vita. Ammettere questo bisogno, questa vulnerabilità, è difficile. Va contro tutti i programmi. Ma è anche liberatorio dirlo: A volte mi sento solo. Mi sento abbandonata. Voglio di più. Queste affermazioni non ci rendono meno maschili, ci rendono umani. E aprono la porta, anche se di poco, al cambiamento.

Non c'è una conclusione netta per una questione così complessa, ma c'è un barlume di speranza. Vedo sempre più uomini che iniziano a parlare di questi sentimenti, sia in forum anonimi online che in tranquille conversazioni a cuore aperto con un amico. Questo è importante. Più trasciniamo queste ansie alla luce, meno potere hanno su di noi. La solitudine maschile moderna prospera nella segretezza e nella vergogna, quindi parlarne è una sorta di ribellione, un modo per rompere il silenzio che ci isola.

Dove andiamo da qui? Forse la strada da percorrere per gli uomini del 2020 è quella di forgiare una nuova identità dalle fondamenta. Un'identità non definita solo da ciò che forniamo o da quanto siamo impermeabili al dolore. Possiamo imparare a trovare l'autostima al di là dello stipendio o delle conquiste romantiche. Possiamo essere mentori l'uno dell'altro, sostenere le passioni dell'altro e permetterci la ricchezza emotiva senza vergognarci. Potrebbe significare ridefinire l'amicizia, rendendo lecito chiamare un amico e parlare di cose più profonde dello sport o del lavoro. Potrebbe significare lasciar andare l'orgoglio obsoleto e chiamare finalmente quel terapeuta, non perché ce l'ha detto qualcuno su Instagram, ma perché ci dobbiamo curare.

Da parte mia, cerco di ricordare che essere soli ora non significa esserlo per sempre. Nutro la speranza che, essendo onesto - scrivendo un articolo come questo, avviando queste conversazioni - sto eliminando lo stigma. Forse qualche altro ragazzo che legge questo articolo riconoscerà un pezzo di sé in queste parole e si sentirà un po' meno isolato. Forse, dopo aver letto, metterà giù il telefono e deciderà di mandare un messaggio a un amico per prendere una birra o un caffè e parlare davvero. Forse io farò lo stesso.

Il mondo intorno a noi è rumoroso, veloce e spesso indifferente, ma questo non significa che dobbiamo esserlo anche noi. Possiamo scegliere, a poco a poco, di tendere la mano, di ascoltare, di costruire di nuovo la fiducia. Possiamo scegliere di credere che il nostro valore non è scomparso solo perché i vecchi indicatori di virilità sono cambiati. Alla fine, la storia dell'uomo moderno non è solo una storia di solitudine, ma di resilienza e rinascita. Stiamo scrivendo nuove definizioni per noi stessi, a volte in modo doloroso, spesso maldestro, ma onesto. E mentre lo facciamo, potremmo scoprire che non siamo mai stati così soli come pensavamo.