Solos en un mundo atestado: La lucha silenciosa del hombre moderno

Los hombres modernos están más solos que nunca. Entre los cambios en los roles de género, el agotamiento emocional y una cultura de las citas que deja a muchos desilusionados, toda una generación está luchando con su sentido de sí misma y buscando un significado.

Son las dos de la madrugada y la única luz de mi apartamento procede de las farolas que se cuelan por las persianas. Me siento en el borde de mi cama, bañado en franjas de sombra y luz, sintiéndome más solo que nunca. En momentos como éste, el silencio es ensordecedor, un pesado recordatorio de que la soledad masculina moderna es real, omnipresente y a menudo invisible. Y sé que no soy ni mucho menos el único hombre que vive esta realidad.

En la era de la conectividad constante, muchos nos sentimos paradójicamente desconectados. Sobre el papel, disponemos de todas las herramientas para conectar -teléfonos inteligentes, redes sociales, aplicaciones de citas- y, sin embargo, noche tras noche acabamos con una sensación de vacío. Nos desplazamos y deslizamos el dedo en busca de una chispa de conexión, pero a menudo acabamos donde empezamos: solos con nuestros pensamientos. Durante años, la sociedad ha dicho a los hombres que lo tenemos fácil, que debemos ser "hombres", fuertes y guardarnos nuestros problemas. Pero a puerta cerrada, un número cada vez mayor de hombres lucha en silencio con sentimientos de aislamiento, agotamiento y pérdida de objetivos. Algo fundamental ha cambiado en lo que significa ser un hombre hoy en día, y muchos de nosotros intentamos comprender cuál es nuestro lugar en un mundo que parece haber avanzado sin nosotros.

La silenciosa epidemia de la soledad

Para muchos hombres, la soledad no consiste solo en estar soltero o en no tener planes un viernes por la noche: es una sensación más profunda de no ser visto. Camina por las calles de cualquier ciudad o navega por las redes sociales y te darás cuenta de un fenómeno interesante: innumerables hombres que se mezclan en el fondo, llevando sus cargas en silencio. Hay un dicho que circula en voz baja: los hombres se vuelven invisibles con la edad. En la veintena, puede que aún nos sintiéramos notados: por las parejas potenciales, por la sociedad que espera cosas de nosotros. Pero a medida que pasan los años, si no has alcanzado los hitos que la sociedad espera (la carrera en auge, el matrimonio, los hijos), empiezas a sentirte como un fantasma en tu propia vida. Estás ahí, pero nadie te ve realmente.

Muchos hombres se lanzan al trabajo o a proyectos personales para hacer frente a este vacío, sólo para encontrarse quemados a los treinta y cinco o cuarenta años, con poco que mostrar emocionalmente por todo el esfuerzo. Nos esforzamos mucho, en parte porque nos han enseñado que en ese ámbito podemos demostrar lo que valemos. Sin embargo, incluso en el trabajo, el reconocimiento nunca llega o, si lo hace, se siente vacío cuando no hay nadie con quien compartir el éxito en casa. ¿Cuál es el resultado? Un agotamiento silencioso y agobiante. No se trata sólo de fatiga física, sino de agotamiento emocional tras años de intentar cumplir las expectativas sin un sistema de apoyo sólido. Llegas a casa, a un apartamento vacío, te hundes en el sofá y te preguntas para qué ha servido tanto esfuerzo.

La soledad puede golpear incluso cuando estamos con personas. Puede que estés con un grupo de conocidos en un bar, riendo y brindando, pero te sientes completamente solo entre la multitud. Es la sensación de que nadie te conoce de verdad ni se preocupa por conocerte más allá de las bromas superficiales. La masculinidad moderna a menudo espera que llevemos una armadura de confianza y fría indiferencia: que no nos molesten, que seamos autosuficientes y que no mostremos cuánto necesitamos a los demás. Pero dentro de esa coraza, muchos de nosotros anhelamos una conexión real, que alguien nos pregunte de verdad si estamos bien (y que se quede a esperar la respuesta sincera). Anhelamos que nos vean, con defectos y todo, pero tememos que admitir este anhelo nos haga menos hombres. Es un círculo vicioso: nos sentimos solos porque nunca mostramos nuestro verdadero yo, y nunca mostramos nuestro verdadero yo porque nos dicen que no debemos sentirnos solos.

Cambio de funciones y pérdida de certezas

¿Por qué se ha llegado a esta situación? Parte de la respuesta está en lo drásticamente que ha cambiado el panorama social en una sola generación. Pensemos en nuestros abuelos o incluso en nuestros padres: para ellos, la vida solía seguir un guión sencillo. Ser proveedor, casarse, ser el "hombre de la casa". Si marcaban esas casillas, la sociedad los consideraba hombres de éxito. La definición de hombría era estrecha y tradicional -y sí, a menudo represiva a su manera-, pero estaba clara. Hoy, ese viejo guión se ha roto. Por un lado, eso es liberador: no estamos confinados a ser sólo el estoico sostén de la familia o el padre distante que nunca muestra emoción. Pero, por otro lado, muchos nos sentimos como actores en un escenario sin guión. Los papeles para los que estábamos preparados han desaparecido o han cambiado radicalmente, y estamos improvisando en tiempo real, a veces torpemente.

En la década de 2020, las mujeres han reclamado con razón más espacio en la educación, el trabajo y el liderazgo. Ellas no necesita Pero, a medida que se han ampliado las funciones de la mujer, el papel tradicional del hombre no se ha ampliado tanto como se ha erosionado. Pero a medida que el papel de la mujer se ha ido ampliando, el papel tradicional del hombre no se ha ampliado tanto como se ha erosionado. Las antiguas expectativas -ser fuerte, ser un buen proveedor, estar a cargo- ya no se aplican automáticamente, y se están escribiendo nuevas expectativas sobre la marcha. Ahora se nos dice que seamos más sensibles, pero no débiles. Que respetemos a las mujeres y nos adaptemos a su fuerza, pero sin perder la nuestra en el proceso. Que dirijamos cuando sea necesario, pero también que escuchemos. Es un terreno confuso. Creemos en la igualdad; queremos que nuestras compañeras, colegas y amigas prosperen. Sin embargo, en privado, muchos de nosotros nos preguntamos: ¿Cuál es mi papel ahora? ¿Dónde se me necesita, si es que se me necesita?

La dinámica de poder en las relaciones y en la sociedad en general ha cambiado, y con ese cambio se pierde la autoridad automática que los hombres de épocas pasadas daban por sentada. Y la verdad sea dicha, eso está bien: el respeto no debería venir en bandeja de plata sólo por tu género. Pero es una adaptación. Algunas de nosotras crecimos asumiendo tranquilamente que si trabajábamos duro y hacíamos "todo lo correcto", nos ganaríamos cierto respeto y estatus. En cambio, descubrimos que el respeto hay que ganárselo a diario e incluso entonces puede ser difícil de alcanzar. En algunos espacios, incluso nos sentimos sospechosos por el mero hecho de ser hombres, como si cualquier muestra de asertividad pudiera percibirse como tóxica o cualquier vulnerabilidad como poco masculina. Nos andamos con cuidado, no queremos que nos tachen de malos, pero esta constante autovigilancia nos deja inseguros sobre cómo ser nosotros mismos. No queremos ser los patriarcas dominantes que podrían haber sido nuestros abuelos, pero no se nos ha ofrecido un modelo alternativo claro de masculinidad sana. Así que nos quedamos en un extraño limbo, inseguros, y esa incertidumbre corroe nuestra autoestima.

Amor, sexo y el nuevo infierno de las citas

Se suponía que las citas iban a ser más fáciles con infinitas aplicaciones y oportunidades en una gran ciudad. En lugar de eso, a menudo me siento como esa figura solitaria bajo una farola lejana en la niebla, vagando por una carretera vacía en plena noche. Cada perfil brillante de mi teléfono es como un pinchazo de luz en la oscuridad: tentador, esperanzador, pero a menudo fuera de mi alcance. He perdido la cuenta del número de primeras citas que no han dado lugar a una segunda, de encuentros que se han convertido en chats de texto de una semana y luego en encuentros de una semana. nadalos breves destellos de conexión que se apagaban tan rápido como encendían la chispa. Es agotador. En lugar de romance, lo que muchos de nosotros encontramos es un carrusel de encuentros superficiales y rechazos que nos dejan más en guardia que antes.

La cultura moderna de las citas tiene sus ventajas: más posibilidades de elección, la posibilidad de conocer a gente fuera de nuestro círculo social inmediato, una sensación de libertad para definir las relaciones en nuestros propios términos. Pero hay un lado oscuro del que los chicos no siempre hablan abiertamente. La confianza se ha convertido en un bien escaso. He visto a muchos de mis amigos sufrir engaños y traiciones, y a mí me han roto el corazón tantas veces que una parte de mí espera que la decepción sea la norma. Cuando te han hecho daño o te han decepcionado lo suficiente, empiezas a abordar las nuevas relaciones con la guardia muy alta. Es como si entraras en cada interacción preparado para el impacto, esperando a medias que caiga el otro zapato. Claro, ahora parece interesadaeso crees, pero dale un mes, se aburrirá o aparecerá alguien "mejor". Estos pensamientos son tóxicos, pero es difícil deshacerse de ellos una vez que han echado raíces.

Las aplicaciones de citas y la cultura urbana del enganche no han ayudado. En teoría, tener innumerables opciones debería facilitar encontrar a alguien especial. En la práctica, a menudo convierte a las personas en opciones en sí mismas, infinitamente deslizables y reemplazables. Siempre hay otra pareja, otro chat, otra cita potencial, así que ¿para qué invertir tanto en la persona que tienes delante? Todo el mundo se vuelve un poco desechable. Lo percibimos y nos hace sentirnos desechables. Eso tiene un coste psicológico. Yo misma lo he notado: después de suficientes flirteos casuales y chats que se esfuman, empiezas a preguntarte si eres vale algo significativo para alguien. O si no eres más que una foto de perfil que dejar de lado cuando aparezca la siguiente.

Este ambiente genera un cinismo del que es difícil librarse. Muchos hombres (y mujeres, para ser justos) empiezan a salir con una mentalidad defensiva: nunca dejes que vean que te preocupas demasiado. Nos hacemos los desentendidos, mantenemos conversaciones superficiales o hacemos malabarismos con varios candidatos para no sentirnos aplastados cuando uno no funciona. Vivir así es una carga emocional. Lo irónico es que anhelamos profundamente la conexión y, sin embargo, participamos en una cultura que la socava constantemente. En una ciudad de millones de habitantes, puedes tener citas todas las semanas y aun así no sentir que conoces de verdad a nadie, o que ellos te conocen a ti. Con el tiempo, esto provoca una profunda desilusión. Algunos abandonan por completo las citas durante largos periodos, porque todo el proceso les parece como correr en una cinta sin fin: gastas todo ese esfuerzo y acabas sin llegar a ninguna parte, incluso con algunos pasos atrás en términos de esperanza y confianza.

La generación de nuestros padres solía conocerse a través de amigos, familiares o actos comunitarios: había una responsabilidad incorporada y un nivel de confianza orgánica. Si mi padre se metía con alguien, mi abuela, su jefe o alguien a quien le importara se enteraba, así que a lo mejor se lo pensaba dos veces. Ahora, conoces a alguien que no existe en ninguno de tus círculos sociales. Si las cosas van mal, puedes desaparecer de la vida del otro de un manotazo y no tener que afrontar ninguna consecuencia real. Hacer fantasma a alguien es tan fácil que prácticamente se espera. Y aunque es cómodo, contribuye a crear un ambiente de desconfianza. Todos estamos un poco paranoicos, un poco hastiados, porque hemos visto con qué facilidad la gente puede abandonar a otra. El resultado es que la intimidad genuina -esa en la que poco a poco conoces el alma de alguien y dejas que ella conozca la tuya- parece más difícil de conseguir que nunca, incluso cuando abundan las relaciones superficiales. Es una paradoja que hace que muchos nos sintamos engañados y vacíos.

El auge del Insta-terapeuta

En medio de todo este caos, no es de extrañar que los hombres busquen orientación. Y de hecho, en todas partes hay consejos... tantos consejos. La última década ha sido testigo de una explosión de lo que yo considero psicología performativa y cultura de la terapia pop. Echa un vistazo a Instagram o TikTok y verás innumerables dosis de sabiduría: citas motivadoras sobre el amor propio, infografías sobre salud mental, entrenadores de "machos alfa" que pregonan consejos de confianza o gurús autoproclamados de las relaciones que te dan su opinión sobre por qué sigues soltero. En teoría, es estupendo que hablemos más del bienestar mental y las emociones. El estigma que rodea a los hombres que buscan ayuda ha empezado a romperse. Pero junto con eso ha llegado una oleada de pseudoterapeutas y vendedores ambulantes de autoayuda rápida, y navegar por su ruido puede ser enloquecedor.

No todos los asesores son iguales. Algunos son profesionales titulados que comparten ideas valiosas, pero muchos son sólo personas con carisma y un punto de vista que se aprovechan de nuestra sed de respuestas. Prometen curar tus traumas o "liberar tu potencial masculino" si compras su curso online o sigues su programa de diez pasos. He hecho clic en esos enlaces en momentos bajos -no estoy orgulloso de ello, pero estaba desesperado- y normalmente son los mismos tópicos reciclados. Piensa en positivo. Ve al gimnasio. Esfuérzate más. No, espera, machaca menos y medita. Puede parecer como estar en un sube y baja: en un momento te dicen que aceptes la vulnerabilidad y al siguiente que dejes de ser débil y te impongas. Los mensajes contradictorios son interminables y a menudo nos dejan más confundidos que cuando empezamos.

Incluso nuestros amigos y familiares bienintencionados pueden convertirse en psicólogos de sillón, lanzando términos que leen en Internet. De repente, todo el mundo habla de estilos de apego o diagnostica que su ex es un narcisista o que su padre tiene una "masculinidad tóxica". Estos conceptos tienen mérito en el contexto adecuado, pero en la cámara de eco de la psicología pop, a menudo se simplifican en exceso y se lanzan como palabras de moda. Si un hombre se atreve a expresar que se siente perdido o deprimido, puede que reciba un consejo superficial a cambio: "¿Has probado la terapia?" o "Necesitas amarte a ti mismo primero, hermano." No es que estas sugerencias sean erróneas -la terapia es importante, el amor propio es crucial-, sino que la forma en que se formulan puede parecer despectiva, como si se tratara de marcar una casilla: Problema mencionado, solución genérica dada, caso cerrado.

La verdad es que no hay soluciones rápidas para lo que estamos pasando. No se puede curar una profunda soledad o una crisis de identidad con un tuit motivador o un episodio de un podcast. El verdadero crecimiento psicológico es lento, a menudo doloroso y muy personal. Requiere trabajo real, a veces con un profesional, a veces mediante la introspección, a menudo ambas cosas. Pero la cultura que nos rodea nos hace creer que si leemos el libro adecuado o seguimos a la persona influyente adecuada, descubriremos el secreto de la felicidad. Cuando esas promesas se quedan en nada, es fácil sentirse aún más desanimado. Todos los demás parecen estar arreglando sus vidas, ¿por qué yo sigo luchando? nos preguntamos. La realidad, por supuesto, es que todo el mundo está luchando, pero en las redes sociales están representando el bienestar y el éxito, al igual que a menudo representamos estar "bien" en nuestra vida cotidiana. Todo es una representación, y puede crear un espejo deformado que nos haga sentir defectuosos cuando no podemos resolver nuestros problemas tan limpiamente como sugiere un carrete de Instagram.

Como hombres, nos encontramos atrapados entre un auténtico deseo de mejorar -de ser más felices, estar más conectados, sentirnos más realizados- y un profundo escepticismo ante todos los mensajes de autoayuda. Queremos abrirnos, pero no queremos que nos traten con condescendencia ni que nos vendan aceite de serpiente. Queremos sanar, pero no sabemos a quién acudir cuando tanto de lo que hay ahí fuera nos parece un chanchullo o una cámara de eco. Es frustrante, pero intento recordarme a mí misma (y a los hermanos que lean esto) que está bien no prestar atención al ruido. No hace falta cantar mantras ni comprar un curso de un gurú para empezar a trabajar en uno mismo. A veces empieza con algo tan sencillo como una conversación sincera con un amigo, o escribir lo que sientes, o sí, buscar un terapeuta de verdad que te parezca adecuado. El circo de la psicología performativa puede ser ruidoso, pero nuestro crecimiento personal no tiene por qué ser una representación pública. Puede ser silencioso, real y hecho en nuestros propios términos.

¿Solo, por elección o por casualidad?

Con todas estas presiones y decepciones, no es de extrañar que muchos hombres se refugien en la soledad. De hecho, estar solo ha empezado a parecer una razonable elección, incluso deseable, dadas las alternativas. La sociedad ha empezado poco a poco a normalizar la imagen del hombre solitario. Ya no se compadece automáticamente al soltero de toda la vida; a veces incluso se le envidia. "Hacer tus cosas" suena a poder. Y la verdad es que la soledad es poderosa. Muchos hemos aprendido a disfrutar de nuestra propia compañía. Perseguimos aficiones, carreras o proyectos personales con pasión. Apreciamos la calma y la libertad de no tener que rendir cuentas a nadie. Después de todo el drama y las expectativas frustradas, estar solo puede sentirse como un puerto seguro.

Pero aquí está el truco: hay una delgada línea entre la soledad como elección saludable y la soledad como escudo contra el dolor. Muchos hombres (y me incluyo aquí) han elegido a veces estar solos... no porque hemos descubierto alguna forma iluminada de independencia, sino porque estamos agotados. Porque intentar y esperar y sufrir se convirtió en demasiado, así que nos dijimos que es mejor así. Nos decimos, "Me gusta mi libertad; no quiero conformarme". y puede que una parte de nosotros lo diga en serio. Sin embargo, a altas horas de la noche, en ese apartamento silencioso, cuando somos sinceros, sabemos que la soledad se ha convertido en nuestra compañera no deseada. La toleramos, incluso la abrazamos en público, porque al menos nos resulta familiar y no puede hacernos daño como la gente.

Es sorprendente lo rápido que se convierte en "normal" este estilo de vida. Te acostumbras a hacer la cena para uno, a llegar a casa en silencio, a planificar tu vida totalmente en torno a ti mismo. De nuevo, ¡eso puede estar bien! Incluso puede ser estupendo durante un tiempo. No todos los hombres necesitan una esposa, hijos o una vida social ajetreada para estar satisfechos. Pero para muchos de nosotros, esta normalización de la soledad es un arma de doble filo. Cuanto más la normalizamos, menos inclinados estamos a salir de ella. Los muros que nos rodean se hacen más altos. Nos convencemos de que la gente no es de fiar, o de que sólo somos "no material de relación," o que nadie nos querría de todos modos, así que ¿para qué molestarse? Es un mecanismo de defensa que se convierte en un estilo de vida.

He descubierto que el primer paso para salir de esta trampa mental es brutalmente sencillo: admitir lo que realmente sentimos. Para mí, escribir estas palabras forma parte de esa admisión. La verdad es que no quieren estar solos para siempre. No creo que la mayoría de los hombres lo quieran de verdad. Queremos verdaderas amistades, amor, familias, comunidades, todas las cosas que dan color y sentido a la vida. Admitir esa necesidad, esa vulnerabilidad, es difícil. Va en contra de toda la programación. Pero también es liberador decirlo: A veces me siento solo. Me siento abandonado. Quiero más. Estas afirmaciones no nos hacen menos masculinos; nos hacen humanos. Y abren la puerta, aunque sólo sea una rendija, al cambio.

No hay una conclusión clara para un tema tan complejo, pero hay un rayo de esperanza. Veo que cada vez más hombres empiezan a hablar de sus sentimientos, ya sea en foros anónimos en Internet o en tranquilas conversaciones íntimas con un amigo. Eso importa. Cuanto más saquemos a la luz estas angustias, menos poder tendrán sobre nosotros. La soledad masculina moderna prospera en el secreto y la vergüenza, así que hablar de ella es una especie de rebelión, una forma de romper el silencio que nos aísla.

¿Hacia dónde nos dirigimos? Tal vez el camino a seguir para los hombres en la década de 2020 sea forjar una nueva identidad desde la base. Una que no se defina únicamente por lo que aportamos o por lo impermeables que somos al dolor. Podemos aprender a encontrar la autoestima más allá de los sueldos o las conquistas románticas. Podemos ser mentores unos de otros, apoyarnos mutuamente en nuestras pasiones y permitirnos la riqueza emocional sin avergonzarnos. Puede que signifique redefinir la amistad: que esté bien llamar a un amigo y hablar de cosas más profundas que los deportes o el trabajo. Podría significar dejar de lado el orgullo caduco y llamar por fin a ese terapeuta, no porque alguien en Instagram nos lo haya dicho, sino porque nos lo debemos a nosotros mismos.

Por mi parte, intento recordar que estar sola ahora no significa estar sola para siempre. Me aferro a la esperanza de que siendo sincero -escribiendo un artículo como éste, iniciando estas conversaciones- estoy acabando con el estigma. Quizá algún otro hombre que lea esto reconozca una parte de sí mismo en estas palabras y se sienta un poco menos aislado. Quizá deje el teléfono después de leer esto y decida enviar un mensaje de texto a un amigo para tomar una cerveza o un café y hablar de verdad. Quizá yo haga lo mismo.

El mundo que nos rodea es ruidoso y rápido y a menudo indiferente, pero eso no significa que nosotros tengamos que serlo. Podemos elegir, poco a poco, tender la mano, escuchar, volver a generar confianza. Podemos elegir creer que nuestro valor no ha desaparecido sólo porque hayan cambiado los antiguos marcadores de la virilidad. Al final, la historia del hombre moderno no es sólo una historia de soledad; es una historia de resistencia y renacimiento. Estamos escribiendo nuevas definiciones para nosotros mismos, a veces con dolor, a menudo con torpeza, pero con honestidad. Y al hacerlo, quizá descubramos que nunca estuvimos tan solos como creíamos.